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Je voudrais vous parler du comment on écrit 'Histoire. Méme les plus positivistes, qui prétendent
faire parler les chiffres en tant que tels, ont un systéme de réference implicite, ¢'est-i-dire qui n'est
pas forcément réveélé mais qui est une sorte de theorie sous-jacente, faute de laguelle il n'y a pas de
sens veritable aux données. Je pense que c'est la méme chose en Histoire, et que tout historien, c’est-
i-dire fout raconteur, ou tout discoureur sur U'Histoire a un systéme de réjerence implicite.

Mots dlé histoire de la culture, systeme, réference implicite, théorie, discoures.

Thinking about Europe. We shall speak about how History is written. Even the most positive
thinkers, who pretend to let the numbers talk because they have a system of implicit references,
meaning that this is not revealed jorcedly, but a subjacent theory, because of which there is no ver-
itable or given sense. We believe the principle functions in History and that all historians, we mean
all the discourses about Histories, have a implicit system of references.

Keywords: histoire de la culture, system, implicit references, theory, discouirses.

Je ne voudrais pas étre trop solennel,
donc je vais dire : « Merci, cher Eugen ». Je
vais etre extremement bref ic, puisque je
prends la parole dans quelques minutes a la
premiere session. Je dirai simplement que
revenir ici chaque année pour ce colloque
est une joie. Ce n'est pas uniquement un
plaisir intellectuel. Je crois qu’en effet ce que
nous faisons depuis maintenant neuf ans est
significatif, que cela a du sens, pour les
raisons que tu viens d’indiquer. Cette
Europe ne se fera et ne s'approfondira que
il y a un peu de spiritualité et un peu de
projets, sinon elle se défera et se défera
méme assez vite a 1’échelle historique. Donc
ce que nous faisons a du sens, mais c’est
aussi un dub d’amis. Je dois dire que c’est
toujours avec une joie extréeme que je retrou-
ve chaque année nos amis de Roumanie et

d’autres pays, particulierement d’Europe
Centrale et Orientale qu'on ne voit peut-étre
pas suffisamment souvent en France. C’est
donc une tres grande joie, et je vous dis a
tous merci pour la chaleur de votre accueil,
pour votre fidélité. Et j'espére que allons
nous montrer a la hauteur de cette confiance
que 1’Académie roumaine, la Fondation, et
toi, cher Eugen, placez dans ce projet.

Discours introductif

Merci, monsieur le président, cher
Eugen.

La session s'appelle « Histoire nationale,
histoire européenne », mais je vais vous pat-
ler un peu d’autre chose, sans complexes
d’ailleurs parce que Dan Berindei m’a mon-
tre le titre de son propre expos¢, qui est
¢galement différent du sujet de la session...

* Membre et ancien président de I’ Académie des Sciences Worales et Politiques (France) Membzye hono-

raire de I’ Académie roumaine
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Je voudrais vous parler de ce qui n’est
peut-étre pas sans intérét pour le début de
ce séminaire, du probleme général de : com-
ment on écrit 1'Histoire. Je le fais avec
audace puisque je ne suis pas un historien
professionnel, contrairement a mon émi-
nent voisin et confrére de 1'Académie des
sciences morales et politiques, Georges-
Henri Soutou, qui parlera tout a I'heure. Je
voudrais le faire d'un point de vue qui
représente un peu ce coté promeneur soli-
taire que tu as décrit.

Il se trouve que depuis qu’on a choisi le
titre de cette contérence, Je me suis rendu
compte qu’il y a un historien frangais
célebre, qui s’appelle Paul Veyne, qui a écrit
un gros livre dont il existe d’ailleurs une
version plus compacte et qui sinti-
tule : Comment on écrit I'Histoire. Je me suis
donc senti obligé de lire ce livre, qui est
d’ailleurs passionnant et qui est extréme-
ment intéressant parce qu’il y a un mélange
de références a ce qu'il appelle la vérité (je
vais y revenir dans un instant), et en méme
temps un relativisme tout a fait extraordi-
naire sur la possibilité méme de faire de
'Histoire en tant que science. Fondamenta-
lement, il explique que 1'Histoire ne peut
pas étre et ne sera jamais une science. Et
donc je voudrais jeter un peu en vrac un cer-
tain nombre de réflexions qui peuvent peut-
étre expliquer certaines choses, non seule-
ment pour nos réflexions d’aujourd’hui et
de demain mais pour une réflexion plus
générale.

Paul Veyne, dont la spécialité, je le rap-
pelle, est I'Antiquité et plus particuliere-
ment 1'histoire romaine, part de 1'idée (en
tout cas je I'interprete ainsi) que 1'historien,
finalement, écrit non pas 1'Histoire mais des
histoires. Et il écrit méme, il raconte méme
des intrigues. (Je regarde Petre Roman, je ne
sais pas pourquoi...) Donc il insiste sur
'aspect romanesque. De ce point de vue-1a,
I'historien n’est pas tellement différent du
romancier. Mais, dit-il, il est tout de méme
différent sur un point, c’est que, contraire-
ment au romancier, il s'intéresse a la vérité.
I1 revient constamment, dans son livre, sur
cette notion de vérité, sans jamais d’ailleurs
se pencher d'une maniére un peu appro-
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fondie sur ce qu’il entend pas cette expres-
sion. Je le dis humblement, j'ai I'impression
qu’il y a 1a un point un peu faible dans son
discours. Mais je crois qu'il fait référence au
fait que 1'Histoire a quand méme une

matiere premiere constituée par les
archives. Il n'y a pas d'Histoire « scien-
tifique » sans sources, et plus particuliere-
ment des sources écrites, ce qui d’ailleurs
limite considérablement la portée du dis-
cours. Il insiste d’ailleurs particulierement
sur 'aspect « trou ». C’est du gruyere, il faut
reconstituer la matiere a partir de beaucoup
de trous. Doncil y a cet aspect, et finalement
il n'y a chez Paul Veyne, dans son interpré-
tation de 1'Histoire, aucune prétention a la
construction d’une science, je le répete.
D’un coté, il dit que I'Histoire s’intéresse a
la vérité, et de I'autre, on retire de la lecture
de ce livre qu'il n'y a pas de vérité en
Histoire. Il y a donc en effet un paradoxe
assez intéressant.

51



caiete_ _ 0@ Thierryde Montbrial

critice




Penser 1'Europe

caiete

extrémement chargé par linterprétation
qu’on en donne par la suite. Cela ramene a
une idée sur laquelle Paul Veyne insiste
énormément, ¢’est-a-dire qu’il n'y a aucun
commentaire possible en Histoire sans Ii-
dentification des événements, mais surtout
sans rattacher les événements qu’on a
décidé de nommer tels, a d’autres événe-
ments qui préceédent et qui suivent. Donc il
y a toute une construction implicite a laque-
lle, me semble-t-il, nul historien, pas méme
Georges-Henri Soutou, pas méme Dan
Berindei, ne peut échapper.

Cette notion d’événement... Il se trouve
que jai fait beaucoup d’économie mathé-
TIRtcue RIS Tha Vie, ¢ je e SUGVIRS
avoir étudié dans mon jeune temps les
travaux d'un économiste qui d’ailleurs vit
toujours, je crois, et qui a eu le prix Nobel,
Koopmans, qui pose la question : peut-on
faire de 1'économétrie, c’est-a-dire de la
TMRIWIR D LAVMRMNIIR, UG RIRNAR. U R
théorie ? Est-ce que la notion de données
chiffrées peut avoir un sens indépendam-
ment d'une théorie de référence ? Et la
réponse, en gros, est non. C’est impossible.
Méme les plus positivistes, qui prétendent
faire parler les chiffres en tant que tels, ont
un systeme de référence implicite, c'est-a-
dire qui n’est pas forcément révélé mais qui
est une sorte de théorie sous-jacente, faute
de laquelle il n'y a pas de sens véritable aux
données. Eh bien je pense que c’est la méme
chose en Histoire, et que tout historien,
c’est-a-dire tout raconteur, ou tout dis-
coureur sur 1'Histoire a un systéme de
référence implicite. Parfois 1historien,
comme 1'ont fait Duby et bien d’autres, écrit
dans sa vie un livre de réflexion épisté-
mologique sur ce qu’il a fait. D’autres ne le
font pas, mais dans tous les cas il y a un sys-
teme de référence implicite. Et dans certains
cas, bien entendu — et je pense qu'on va
beaucoup en parler dans la suite de ce sémi-
naire —, il y a des intentions, parfois des
intentions cachées et dans certains cas des
intentions révélées. Il est certain que quand
Michelet écrit I histoire de France, ou quand
Jacques Bainville écrit 1'histoire de France,
nous avons deux points de vue tres dif-
férents qui racontent une histoire, celle de la

critice
France, mais avec évidemment des présup-
posés, et méme des intentions, qui sont rad-
icalement différents. Sur la Révolution
francaise, entre Mathiez et Bainville, on a
des intentions qui sont quasiment
explicites. Je pense aussi a l'interaction entre
I'Histoire et des intentions immédiates de
I'auteur, c'est-a-dire par rapport a la vie
immédiate, actuelle — on en parlera aussi
certainement tout a I'heure. Frangois Furet
avait coutume de dire que 1'objet Révolution
frangaise n’était pas refroidi, ¢ est-a-dire
qu’il suscitait toujours des émotions. C’était
vrai a 'époque de Frangois Furet et je crois
que c’est toujours vrai aujourd hui. Je pense
fgoe fes Crdsudes Tie SUIl pas un objet
refroidi. Il y a méme des objets qu’on peut
croire refroidis et qui se réactivent. Et je
pense aussi — c’est l'histoire de la
Révolution francaise — a la fameuse remar-
que de Zhou Enlai (le Premier ministre de
Mee Zetong) a qui quetiqud un detnandiart -
« Monsieur le Premier ministre, que pensez-
vous de la Révolution frangaise ? », qui
répondit : « Il est encore beaucoup trop tot
pour répondre a cette question ». Je crois
que nous tournons la toujours autour du
méme genre d'idées.

Encore une chose sur cette question de
lI'intention... Quand j étais enfant, aux alen-
tours de quatorze ans, mon pere, qui était
de tradition monarchiste, maurrassienne,
avait absolument voulu me faire lire Le
Siecle de Louis XIV de Voltaire. Je peux vous
dire que pour un enfant de quatorze ans
qui, en plus, était plutdt porté vers les
mathématiques et les sciences, c'était une
lecture un peu dure. En réalité, jai fait, a
propos de cette lecture qui finalement
m’avait tout de méme donné quelque satis-
faction, ma premiere expérience de ce que je
suis en train de vous raconter aujourd hui.
Au fond, si Voltaire a écrit un ouvrage
apologétique sur Louis XIV, ¢’était évidem-
ment dans l'intention de montrer combien
Louis XV était un mauvais roi. Par con-
séquent il s’agissait beaucoup moins de
célébrer la grandeur de Louis XIV que
d’abaisser celle du roi, son contemporain.

Il y a un autre point aussi qui me parait
extrémement important et qui intéresse
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beaucoup de nos confreres dans des disci-
plines diverses, c’est que 1'Histoire est une
science de traces. On n’écrit pas 1'Histoire
sans avoir des témoignages, qu’on manip-
ule ensuite — pardon, Monsieur Berindei,

d’anticiper un peu sur ce que vous direz

N

tout a 1'heure. Traces surtout écrites,
puisque je crois qu’aujourd’hui on consid-
ere qu’il n'y a pas d’historien digne de ce
nom s’il ne travaille pas sur des documents
écrits, sur les sources écrites. Ce qui n’a pas
toujours été le cas, car 1'Histoire a com-
mencé comme des chroniques, par exemple
au Moyen-Age occidental. Et beaucoup de
pays, aujourd hui méme, n’ont pas le souci
de conserver des archives. Ou d’autres, qui
ont le souci de conserver des archives, ne les

Thierry de Montbrial

poser.

Il y a quelques années, j ai écrit, pour un
séminaire de philosophie a I’Académie des
sciences morales et politiques, un papier un
peu technique sur la comparaison des
notions de temps chez Newton et chez
Leibniz'. C'est un probleme philosophico-
mathématique, mais qui est extrémement
intéressant du point de vue du physicien et
du point de vue de l'historien. Il y dans les
Confessions de Saint Augustin, un passage
constamment cité sur le temps, ot il dit : « Si
on me demande ce qu’est le temps, je le sais,
si on me demande de 'expliquer, je ne le
sais plus. » Ce n’est pas la phrase textuelle,
mais ¢’est I'idée. Le temps newtonien est un
temps qui s’écoule uniformément, indépen-
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L’Histoire est aussi — et je crois que Paul
Veyne insiste aussi beaucoup dans son
ouvrage — une science de questionnement.
Encore une fois, jinterprete... Il dit : sil y a
une notion de progres en Histoire, ce n’est
pas une notion de progres au sens des
valeurs — d’ailleurs il attaque beaucoup
Max Weber sur ce point. C'est au sens que
I'historien se pose des questions, il écrit son
discours a partir des questions qu'il se pose.
Mais ces questions s’enrichissent avec le
temps, et donc un historien professionnel,
qui connait donc les travaux de ses
prédécesseurs, a une gamme de questions
qui va en s’élargissant au fur et a mesure du
temps. Dans ce sens-la il peut donc y avoir,
indépendamment des aspects techniques (la
découverte de nouvelles sources, archives
etc.), progres. Et 1a je ne peux pas ne pas
penser a la fameuse phrase du Christ : « Tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouvé. » Interpréter au sens temporel « je
suis la », cela veut dire que la réponse a la
question qu'on se pose est souvent trés
largement comprise dans la question elle-
méme. Je crois que cette question-la peut
elle aussi étre extrémement intéressante du
point de vue de la réflexion sur la profes-
sion d’historien.

Je voudrais revenir un instant sur la
notion de vérité. L'historien est d’abord un
homme (ou une femme, bien stir) qui, par
définition, n’est pas un homme d’action,
’est un chercheur. Et il doit reconstituer des
situations qui sont des situations humaines
avec des personnes qui ont des types psy-
chologiques radicalement différents de ce
qu’il est. Cela pose donc une question a
laquelle Paul Veyne touche un peu, m’a-t-il
semblé. L’historien parfait devrait non
seulement étre un fin psychologue, psych-
analyste, et avoir une compréhension de
I'ame humaine universelle, mais en plus il
devrait presque étre capable d’entrer dans
la téte des autres. Qui va entrer dans la téte
de Napoléon ou méme dans celle de
Ceaucescu ? Donc il y a un probleme de
reconstitution. Ma propre vie faisant que je
suis un peu un homme d’action, j ai souvent
été frappé de ce que les gens qui n’ont pas
été frottés a l'entreprise, au sens large, ne
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comprennent pas ce que C'est que 'entre-
preneur ou I'homme politique etc. Et je con-
nais des historiens assez connus, vivant
encore aujourd’hui (je ne citerai pas de
noms mais je les dirai en privé a Georges !),
qui se trompent totalement quand il s’agit
d’interpréter ce que pensent ou ce que font
certains de leurs contemporains qu’ils con-
naissent eux-mémes. Je me dis que s'ils se
trompent a ce point a propos de personnes
qui sont a coté d’eux, quest-ce que cela
implique quand il s’agit de reconstituer une
histoire passée ?

Ayant dit cela, je voudrais évoquer une
question que se pose Stefan Zweig . Il a écrit
beaucoup de trilogies sur toutes sortes de
sujets, et il y en a une qui m’avait beaucoup
frappé, qui portait sur les romanciers. Il dis-
ait : qu’est-ce qu'un romancier ? Pour lui, un
romancier n'est pas quelquun qui écrit
quelques bons livres, c'est quelqu'un qui
construit un wunivers. Donc pour lui,
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Flaubert, par exemple, n’est pas un
romancier. Les exemples qu’il prend, ce sont
Dostoievski, Dickens et Balzac. Et il se pose
la question suivante, a propos des trois mais
particuliéerement a propos de Balzac.
Comment cet homme, qui au fond a vécu
I'essentiel de sa vie dans son cabinet, qui ne
sortait pratiquement pas, qui n’avait pour
relations humaines que des relations diffi-
ciles avec son éditeur, qui en plus écrivait
sur commande pour gagner sa Vie...
Comment a-t-il pu avoir une vision aussi
juste de la nature humaine ? Et il ne répond
pas a cette question. Un jour, j'en ai parlé a
Maurice Druon, que beaucoup d’entre nous
autour de cette table avons connu. Maurice
Druon m’a fait la réponse suivante, qui je
crois est la bonne, qui est basée sur la notion
de fulgurance. Il y a des gens qui peuvent
passer leur vie a étudier un sujet, une per-
sonne etc., et qui ne verront rien, et d’autres
qui en une fraction de seconde vont tout
comprendre et tout voir, et le plus petit
indice va leur permettre de reconstituer ce
que la, pour le coup, on peut appeler la
vérité, c'est-a-dire une perception juste d'un
individu ou d’une situation. Et la, jadmets
qu'il puisse y avoir des historiens qui ont
des fulgurances, et que ces fulgurances per-
mettent de reconstituer une certaine forme
de vérité, 1a ou des gens laborieux n'y
parviendront jamais malgré I'accumulation
des documents, des archives etc.

Je voudrais conclure avec trois remar-
ques. La premiere, c’est la notion d’histoire
immédiate, d’histoire du temps présent,
comme on dit aujourd’hui. Peut-étre
dailleurs a cause de ce que je viens de dire
sur les fulgurances, je pense qu'il n’est pas
forcément insensé de chercher, pour cer-
taines personnes qui y portent intérét, a
interpréter leur propre temps, malgré 1'ab-
sence de recul, malgré 1'absence d’archives
par définition, et malgré toutes sortes de
lacunes, d'une maniere finalement qui soit
juste, ou en tout cas moins fausse que
d’autres qui regardent avec davantage de
recul, davantage d’archives etc. A propos de
ces archives, je crois que c’est un proverbe
africain qui dit : « les chasseurs seront tou-
jours les héros tant que les animaux n’au-
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ront pas leur historien », ce qui n’est pas for-
cément idiot, cela revient a la fonction
apologétique de l'historien. Mais enfin je
pense qu’il y a divers points de vue, divers
éclairages, et que la contemporanéité n’est
pas forcément — cela peut 1'étre, cela 'est le
plus souvent — un handicap.

Enfin, je voudrais terminer sur cette
notion de vérité autour de laquelle j'ai pas
mal tourné. Je pense souvent a ce film dont
mon épouse ici présente me rappelait hier
dans l'avion le titre — Clest le film de
Kurosawa qui s’appelle Rashomon —, ot il
s’agit d'un crime avec un certain nombre de
témoins qui ont assisté a ce crime. Le film
est la reconstitution du crime par chacun
des sept (je crois qu'il y en avait sept, mais
peu importe) témoins, et cela fait des his-
toires totalement différentes. Autant de
témoins, autant d histoires.

Tout ceci est a la fois fascinant, je crois,
inquiétant dans certains cas, et nous pose la
question de 1'Histoire officielle, aussi. Ce
qui m’inquiete parfois, puisque nous
sommes, cher Eugen, chers amis, a
I’Académie roumaine — plusieurs d’entre
nous, a cette table, appartenons a une ou
plusieurs Académies —, cela pose aussi la
question du rdle des Académies par rapport
a I'Histoire. Je crois qu'il faut faire extréme-
ment attention a ne pas prétendre écrire une
Histoire officielle et a ce que certains, dans
certaines Académies, s octroient le pouvoir
d’écrire ce qui est la bonne Histoire. Cela
peut étre extrémement dangereux, et je
pense que |'Histoire, au fond, n’appartient a
personne, méme pas aux académiciens. Je le
dis en étant conscient que Dan Berindei, qui
va prendre la parole dans quelques secon-
des, est responsable au sein de 1’Académie
roumaine d 'une monumentale histoire de la
Roumanie. Je me souviens, cher Dan
Berindei, que vous m’avez expliqué
plusieurs fois qu'il y avait quelques diffi-
cultés avec le dernier volume. Je ne sais pas
ol en est la rédaction de ce volume, mais je
pense en tout état de cause qu’il faut se rap-
peler que 1'Histoire n’appartient a person-
ne, méme pas aux historiens.

Je vous remercie.
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