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In the first part of his article, the author relates a few impressions about the colloquium about the
"Migrant Romanian Literature” organized befween the 27th and the 28th of May 2010 at the
Calabriz University from Cosenza. In the second one, he speaks about a photo, which is eloguent
for the subject matter of the above mentioned theme. We refer to the picture mad in the Place
Liirstenberg (Paris, 1977), with Mircea Eliade, E. M. Cioran and Eug?ne Ionesco. The three left

the native country and obtained consecration.
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Cioran, Eugéne Ionesco.

Cependant, quand bien meéme un
écrivain contemporain ne changerait ni de
pays ni de langue, il vit et écrit son ceuvre
dans un espace ouvert (interactif, dyna-
mique, bombardé par les informations que
luimet & portée de la main l'industrie médi-
atique). Les choses en sont 1a pour 1'écrivain
D. Tsepeneag qui, en habitant Paris et en
visitant de temps a autre le pays qui lui a
retiré, a un moment donné, la citoyenneté
(sous le régime totalitaire), continue d’écrire
ses romans et essais en roumain (la langue
maternelle) et en francais (la langue
apprise), en fonction de ses intéréts editori-
aux. Dans le récent roman (Le camion bul-
gare. Chantier & la belle éloile), j observe que
ses personnages sont Francais, Bulgares,
Tcheques ou Slovaques, et le narrateur se
pose la question de savoir dans quelle
langue ils devraient parler — dans son
roman, certes, cesindividus qui vivent dans
une perpétuelle migration ?L.. Et, de toute
¢vidence, dans quelle langue doit raconter
I'auteur (enfin, son narrateur) et écrire ces
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histoires éparpillées comme les dépouilles
d’Osiris, dans un vaste espace de cultures,
langues, mentalités, destinées ?!... D. Tse-
peneag transforme finalement ce dilemme
en sujet épique et écrit (en roumain) juste le
drame de ce « dispositif osiriaque » selon
lui, en reprenant une formule de Jean
Ricardou sur le nouveau nouveau roman.
Le lecteur postmoderniste, entend-il nous
dire, est obligé, a l'instar de la mythique
Isis, de ramasser les dépouilles d'Osiris afin
de reconstituer le corps abattu et dépecé par
les ennemis. Est-ce que ne s’ajoutent pas
dans cette quéte, pour 1'écrivain en migra-
tion, les quétes (les difficultés) de I'écriture,
id est de la langue ? Le romancier postmod-
erne lui-meéme, suggere D. Tsepeneag, tra-
verse cet expérience (« dispositif ») osiri-
aque. Son narrateur tente, tout comme Isis,
I'épouse fidele et la sceur incorruptible, de
fixer en un tableau épique et de conférer
une signification aux scenes disparates
découpées dans le monde du réel et de
Iimaginaire, en misant comme les peintres

* Prezentdm in numérul de fafi lucririle Colocviului "La letteratura romena migrante”, organizat de
Universita della Calabria (Italia) in zilele de 27 si 28 mai 2010.
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dernieres décennies ?!... Le jeune Danilo De
Salazar, collaborateur aupres de la Chaire
de Roumain, me met au courant de la situa-
tion démographique et culturelle de la
Calabre pendant le trajet que I'on fait en-
semble de 1’ Aéroport Lamezia a Cosenza...
Les Roumains sont, dans cette région mon-
tagneuse et pauvre (par rapport au nord de
I'Italie) relativement peu nombreux, ils sont
sérieux, travaillent dans le batiment, ne
posent pas probleme, d’habitude, aux habi-
tants... A 1'Université, il y a quelques étudi-
ants et doctorants roumains, avec certains
d’entre eux, je cause pendant les pauses du
Colloque. IlIs ont déja appris l'italien et pré-
parent maintenant des mémoires de
maitrise sur Eliade et Blaga, sous la direc-
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Pluce Hirsterloerg, 1577 'rne photo et trois
destinées en exil

J'ai pensé d’abord a intituler mon inter-
vention : « Trois Roumains a Paris » ou
« Trois Roumains Place Fiirstenberg » a par-
tir d'une photo célebre qui représente, a la
fin des années '70, Eugene Ionesco, Cioran
et Mircea Eliade. Ils se revoyaient la, apres
bien des décennies, apres s’étre rencontrés,
pendant les premieres années d’apres
guerre, jeunes et pauvres, avec un avenir
incertain, sur la méme place ot se trouve le
Musée Delacroix, derriere I’Eglise Saint-
Germain des Prés... Les jeunes Roumains
des années "40 avaient alors (en septembre
1977) un autre statut : 1'un d’eux : Eugene
Ionescu, venait d’étre requ a 1’Académie
Francgaise, Eliade enseignait depuis pas mal
d’années a 1'Université de Chicago et était
devenu célebre par ses études sur 1'histoire
des religions, et Cioran, 1'éternel bohéme du
Quartier Latin, avait gagné lui aussi une
gloire qu’il n'avait jamais appelée de ses
veeux : il était alors considéré un grand
moraliste (le plus important, dit Claude
Mauriac, apres Voltaire) et méme un grand
prosateur (le chroniqueur littéraire de la
revue ['Exprés, Angelo Rinaldi, I'appelle le
dernier grand prosateur de la modernité)...

Trois histoires, trois destinées, trois types
d’écriture. Une origine commune : tous les

trois étaient nés en Roumanie — l'un a
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riels, politiques, existentiels !), le plus grand
obstacle qui les guettait, était la langue.
Leurs biographies se différencient sur ce
point. Cioran avait appris, comme langue
étrangere, l'allemand (dans les écoles de
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« Stantul Sava » des articles de critique lit-
téraire et critique plastique, et plus tard
publie Elegie pentru fiinte mici, 1931 (Elégie
pour de petits étres)...

Revenu en France (d’abord comme bour-
sier, 1938 — 1939), puis comme Attaché de
presse a Vichy et ayant décidé en 1947 —
1948, de rester en France, le jeune Eugene
Ionescu est en avantage par rapport a ses
camarades de génération : il n'a pas de
problemes de langue (celle ou il va s’af-
firmer comme dramaturge) ni de difficultés
d’ordre politique. Il avait été un intellectuel
de gauche et, a I'heure qu’il était, l'intelli-
gentzia de gauche était au pouvoir en
France. En 1934, il pensait que s'il avait été
francais, il serait génial. C'est du moins ce
qu'il affirme dans une proposition du vol-
ume NU (NON) (1934) : « si j étais frangais,
je serais génial »... Il était devenu francais. ..
Il restait a prouver, par son ceuvre littéraire,
qu’il était génial aussi... Il se rajeunit de
trois ans (il était né en 1909, mais dans les
biographies publiques il déclare étre né en
1912) parce que, a-t-il expliqué une fois, il
était inacceptable de débuter en France a
I'age de plus de 40 ans.

Les deux autres (Cioran et Eliade) se con-
frontaient a de grosses difficultés, a partir,
répétons-le, de la langue (qu'ils ne connais-
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saient qu’approximativement) et a finir par
leur statut sociopolitique. Eliade tente d’en-
trer au C. N. R. S. et se voit refuser, tente
d’entrer dans l'enseignement universitaire
et, de méme, il subit une obstruction, bien
que quelques grands intellectuels le souti-
ennent. Cioran n’a jamais tenté et n’a jamais
eu ce qu’on appelle de nos jours un emploi.
En 1947, en essayant de traduire Mallarmé
en roumain, il se rend compte qu'il lui faut
changer définitivement de langue, a savoir,
renoncer a sa langue maternelle. Pour pou-
voir bien parler le francais, il étudie les
moralistes du XVIIIe siecle et, en 1949,
débute par un Précis de décomposition, qui lui
vaut un succes d’estime. ..

Je résume : trois écrivains de 1'Est arrivés
a Paris a I'age d’environ 35 ans (Eliade avait
en 1945 — 38 ans, Ionescu — 36 et Cioran —
34), avec un statut social tres précaire (tous
se plaignent dans leurs lettres, du manque
de moyens, vivent d’emprunts, habitent des
hotels misérables), tous les trois (pour des
raisons diverses) ne peuvent revenir au
pays d’origine. Une note commune de plus,
d’importance : tous les trois laissaient der-
riere eux une ceuvre écrite en roumain :
Eliade un grand nombre de romans de type
existentialiste et fantastique, quelques écrits
scientifiques reconnus dans son domaine
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intellectuel (I'histoire des religions et des
mythes) et un grand nombre d’articles et
d’essais, restés, pour la plupart, a ce jour,
dans les revues de I'époque. Cioran avait
déja publié cing livres d’essais moraux,
d’un nihilisme radical. Eugen Ionescu, en
plus des délicates Elégies pour de petits étres,
avait publié un volume d’essais NU/NON
(en 1934), o1 il reniait, d'une maniere tantot
ludique, tantot catastrophique, toute la lit-
térature roumaine, y compris Eliade...
Eliade était considéré comme le chef spir-
ituel de la jeune génération des années "30
(nommée aussi la génération « kriterion-
niste »), la génération qui voulait imposer le
primat du spirituel. Sur ces jeunes et émi-
nents auteurs (ceux déja cités, mais d’autres
aussi), s’est quand méme écroulée une his-
toire pénible (la guerre, ou ont trouvé la
mort environ un million de Roumains,
ensuite, le régime totalitaire) qui les a
éparpillés un peu partout : d’aucuns ont été
jetés en prison (Mircea Vulcanescu, Con-
stantin Noica), d’autres ont choisi l'exil, et
d’autres se sont adaptés au nouveau régime
politique et ont changé de themes et
d’idéologie.
s

Je reviens aux trois intellectuels de la
place Furstenberg. Je les ai choisis pour le
Colloque de Cosenza, parce qu’ils représen-
tent trois attitudes humaines en exil et trois
types d’écriture en exil.

1. Je commence par Mircea Eliade. Il a
choisi : a) de ne pas renoncer a sa rouman-
ité, c'est-a-dire : a ne pas nier les valeurs de
la culture et de I'histoire ot il était né et s'é-
tait formé ; b) il dit qu'un intellectuel en exil
doit agir. now. wes. comme. Quwide. o Tons., mgis,

comme Dante a Ravenne. Une proposition
qu'il se plait a répéter dans diverses situa-
tions. Une proposition un peu ambigué, il
faut 'admettre. Que peut-elle bien signi-
fier ? Comment pourrait-on la traduire ? Ici,
a Ravenne, en exil, Dante écrit ou termine,
disent ses interpretes, le Paradis. Ainsi donc:
I artiste fait valoriser un malheur (I'exil) afin
de parachever son ceuvre, faire donc comme
Dante, non pas comme Ovide. Mais Ovide
nest pas resté les bras croisés 1a, a Tomis,

critice
non plus. Il a écrit les Pontiques, par exem-
ple. Il est vrai qu’il s’est tout le temps
lamenté, qu’il révait de retourner a Rome,
qu’il se sentait 1a, parmi les Barbares (les
Sarmates), malheureux et demandait sans
cesse la clémence de Rome. Comment inter-
préter donc la réflexion d’Eliade ? Lui don-
ner un sens moral : a savoir, en exil, le créa-
teur ne doit ni se plaindre ni essayer de faire
fléchir ses ennemis, mais — comme Dante —
les vitupérer, les affronter et accomplir son
ceuvre capitale ?... Cela peut étre, il y a une
logique a cela, mais... c) encore plus claire
dans la pensée d'Eliade, est 'idée que I'exil
est une initiation, que l'exil est une suite
d’épreuves initiatiques... L'idée est belle et
noble, acceptable. A cela prés que, pour un
écrivain, 'initiation mene a une ceuvre cap-
itale. En 1'absence de 1'ceuvre, l'initiation
reste une expérience individuelle, impor-
tante, certes, mais sans avenir, sans his-
toire... Une idée discutable.

En ce qui concerne son ceuvre, Mircea
Eliade a choisi en exil un double langage en
ce sens que : a) il a décidé d’écrire son
ceuvre scientifique en anglais ou en francais
et b) l'ceuvre littéraire (y compris les
mémoires et le journal intime), en sa langue
d’origine (le roumain). Le résultat : les écrits
sur l'histoire des religions lui valurent une
reconnaissance internationale et, comme
effet positif, lui ont valu, dans une certaine
mesure, la reconnaissance comme écrivain
(grace aux traductions). Mais il jouit d'un
vrai succes comme écrivain en Roumanie,
au moment ol ses écrits littéraires ont pu
étre publiés. Il a méme créé une école de
prose fantastique, en ce sens que quelques
jeunes écrivains le suivirent (Stefan Banu-
lescu, par exemple) en démontrant ainsi que
l'écrivain roumain a la vocation du fantas-
tique, malgré la théorie contraire soutenue
par les grands critiques du moment. Il pen-
sait a sa postérité. Il a suivi, sur ce point,
I'exhortation de son ami Constantin Noica,
qui était resté dans le pays, passé par les
prisons communistes, un infatigable forma-
teur spirituel. Ce dernier lui écrivait en
1981 : « Nous te demandons de sauver ta
destinée d’érudit 1a o1, a la différence des
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peuples occidentaux, tu survivras »...
L’idée du philosophe Noica est que
I'Occident s’est déspiritualisé, produit du
beurre, non pas de la culture...

2. Cioran suit une autre voie. Il renonce
au roumain, ne veut plus rien savoir de ses
écrits roumains, ne parle plus — méme avec
ses compatriotes — qu’en frangais, il
apprend la langue des moralistes et devient
un styliste, un créateur de langage dans
cette langue (le francais) qu'il considere, a
cause de la rigidité, de sa rationalité, « une
langue des cadavres »... Il écrit environ 10
livres d’aphorismes qui jouissent d’abord
d’un succes d’estime, puis, vers la fin de sa
vie, comme nous l'avons précisé, d'un
grand succes en France, en Allemagne (il est
traduiit., entre_ andres., nar. Paul. Celan), et.,
généralement, dans le monde... Une aven-
ture singuliere. I'aventure, peut-on dire,
d’un esprit non pas tant seul, mais esseulé.
L’aventure en une langue qu'il apprend, au
propre, et qu’il emploie dans un genre diffi-
cile, prétentieux (le genre moraliste) ou,
c'est connu, les Frangais sont imbattables.
“Voila que ce barbare du Danube vient chez

eux et leur apprend les finesses, les diffi-
cultés et écrit sur I'Inconvénient d'étre né ou
compose les Syllogismes de I'amertume. Son
aventure est accompagnée, je le répete, par
la théorie selon laquelle un écrivain doit
changer son identité. Bref, il cesse d’étre ce
qu'il fut, il apprend a désapprendre, aban-
donne le passé et les valeurs de sa nation.
Cioran le fait en exces, avec une obstination
qui éveille le soupcon. Le monde balka-
nique lui apparait tel un enfer grotesque, un
espace veillé par les dieux débauchés... Il
parle du « néant valaque » et pense que les
Roumains n’entreront jamais dans 'histoire
a moins de renoncer a leurs valeurs morales
(y compris rurales et chrétiennes)... Cioran
se complait jusqu’a sa mort dans l'attitude
d’un sceptique de service, dégotité égale-
ment par I'Orient et I'Occident européen...
Un Job éduqué, au début par Nietzsche,
ensuite par les moralistes du XVIIe siecle.

3. Le cas le plus simple est celui d’Eu-
géne lonesco : a) il écrit d’abord en roumain
(une langue qu’il apprend vite, pendant ce
que les freudiens appellent la « petite
enfance » et parle chez lui et avec ses amis
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jusqu’a sa mort) et, apres la guerre, a 41 ans,
publie sa premiere piece en francais (La
Cantatrice chauve)... Le succes vient difficile-
ment, mais quand il vient, ne le quitte plus.
Il est considéré comme le créateur de 1'anti-
théatre (le théatre de 1'absurde)... Dans les
années 30, lors de son début en roumain, il
est lui aussi un négationniste, comme
Cioran, et ne se sent pas a son aise dans la
culture roumaine. I1la trouve une petite cul-
ture, marginale et 1'idée que dans un futur
dictionnaire de littérature universelle, il
sera placé entre un Letton et un Lituanien,
lui parait catastrophique. Il écrit alors la
proposition que nous avons déja signalée :
« si j’étais franqais, je serais génial »... Il a
réussi a devenir francais et ne s’est presque
“Prus famidrs ntferesseasunoeuvre roun idme.
Il a pourtant accepté que son volume NU
(NON) soit traduit et publié par les éditions
Gallimard (1986) comme l'essai biographi-
que sur la Vie grotesque de Victor Hugo, un
écrit polémique des années "30. De méme,
une partie d'un journal roumain, aujour-
d’hui_gerdu ([e ipurnal. A o conhattant),
a été repris, complété, annoté, adapté lui
aussi dans le volume Présent/Passé, Passé/
Présent... Et pourtant, Eugene Ionesco doit
beaucoup a Eugen Ionescu. Je viens de pub-
lier une étude a ce sujet (Le jeune Eugen
lonescu) en reconstituant et en interprétant
le scénario d'un intellectuel roumain et, évi-
demment, j'ai essayé de ré-analyser sa créa-
tion roumaine. Qu'est-ce que jai décou-
vert ?

1) Qu’elle totalise plus de mille pages
(essais critiques, fragments de journal, cour-
rier, un recueil de vers, une piece de
théatre).

2) Il a écrit, en 1943, en roumain, une
piece de théatre (Englezeste fara profesor),
qu’il a traduit, ensuite et a complétée en
francais sous le titre La Cantatrice chauve. A
mon gofit, la version roumaine est meilleure
esthétiquement parlant, a cause de la
langue roumaine qui se préte mieux au jeu
de mots... L'on peut donc dire que le
théatre de 'absurde est né en roumain.

3) L’ceuvre essayiste d'Eugen Ionescu est
négationniste, mais son négationnisme dis-
simule un esprit métaphysique, voire un
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esprit religieux. En fait, c’est un journal
métaphysique, un journal sur la peur de la
mort et sur la divinité. L'idée de divinité
accompagne et illumine par en dessous
toute cette esthétique ludique, spectacu-
laire, contradictoire, juvénile, ostensible-
mant ddpouivae de sarieux.

4) Le jeune Eugen Ionescu est un existen-
tialiste enragé qui déteste 1'existentialisme
philosophique, surtout quand c’est Jean-
Paul Sartre qui l'illustre, qu'Eugen Ionescu
considere comme le servant de 1'Histoire,
I'homme de tous les compromis.

5) Le jeune Eugen Ionescu n’accepte, thé-
vigqueneaty, aucun nuolidee tittderdree, 11dc-

cepte surtout pas les modeles officialisés,
acceptés... Victor Hugo et Tudor Arghezi
sont les exemples qu’il invoque le plus sou-
vent.

6) Au début, il déteste le théatre (a I'ex-
ception du mélodrame), puis le découvre
(en 1938 — 1940) et, plus tard, le renouvelle
radicalement.

7) 11 déteste son pere et ce compromis
entraine sa haine contre le pays du pere. Il le
dit en toutes lettres dans ses interviews et
ses journaux publiques. Un complexe qui
est entré dans 1'ceuvre de fiction aussi et qui
peut étre psychanalysé. En 1944 ou 1945, il
devient lui-méme pere et, a ce que nous
savons, un pere affectueux, totalement sub-
jugué par la petite créature (sa fille, Marie-
France)... A preuve que l'existence nous
met souvent en conflit avec nos théories. ..

8) Enfin, Eugen Ionescu — qui, je le
répete, a renouvelé le théatre par la décom-
position du théatre aristotélicien et par l'in-
fusion de miracle, dérisoire et méta-
physique — s’est formé intellectuellement
dans la culture roumaine et son modele est,
malgré ses appréhensions, un roumain : le
dramaturge I. L. Caragiale, dont il dira un
jour qu'il est le plus grand des dramaturges
inconnus et que l'originalité de son ceuvre
réside justement dans le fait que tous ses
personnages sont des imbéciles. ..

9) Comment peut-on juger aujourd hui,
de la destinée d’Eugen Ionescu ? Comment
voit-on son exil ? Si par exil, on comprend la
langue ot I'on écrit, on peut dire qu'Eugen
Ionescu s’est senti a son aise tant a Tomis,
qu’a Ravenne. Et s'il nen était pas ainsi, il a
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écrit goulilment sur ses inquiétudes, ses dés-
espérances. Il a bien valorisé son exil. L’exil
moral qu’il a connu, de son aveu, en
Roumanie (pour des raisons familiales,
surtout)... Son ceuvre frangaise 1'a rendu
célebre dans le monde. L ceuvre roumaine,
moins connue, est découverte et partielle-
ment, imitée par les nouvelles générations
et par les dramaturges (Serge Fauchereau
observe que la littérature roumaine est la
seule au monde ou Eugene lonesco a des
disciples).

%

Comment pourrais-je conclure, en regar-
dant de nouveau la photo des trois Rou-
mains, Place de Firstenberg ? D'une seule
maniere, & mon sens : I'exil a fragmenté leur
vie, leur a provoqué, parfois, des drames
existentiels, leur a offert des épreuves d'ini-
tiation, les a esseulés, les a exaspérés, mais,
finalement, leur ccuvre a valorisé tous ces
échecs. Quant a Cioran, je n'ose pas me
demander quelle aurait été sa destinée lit-
téraire, s'il n’avait pas choisi I'exil...
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