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RN Abstract e

We still wait to abolish the stereotype about the
other, both aborigine and colonizer. Time will
not clean up the stranger who every one of us
carries in him. The studies about mentalities
are indispensable for a rational knowledge.
Literature aims to approach the foreign civi-
lizations, in order to communicate with them.
Thus, each outsider will reconcile with his
own fears.
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Lors de mon premier voyage en
Argentine, le professeur Nicolas de Rosa
aujourd'hui disparu, qui m’avait invité a
I'Université d'Etat de Buenos Aires en 1976,
la UBA, me présenta comme le successeur
dans la chaire de littérature comparée de la
Sorbonne de Fernand Baldensperger, né a
Saint-Dié en 1871. C’était me faire beaucoup
d’honneur et ignorer qu’entre la génération
de Baldensperger, qui occupa cette chaire de
1925 a 1935 et la mienne il y avait eu celle de
mon maitre, Charles Dédéyan (1910-2003),
dont nous avons célébré en 2010 le centieme
anniversaire de la naissance. La these prin-
cipale de Charles Dédéyan intitulée Mont-
aigne chez ses amis anglo-saxons (1943) est
dans le droit fil des travaux de Fernand
Baldensperger, méme si elle fut dirigée par

Jean-Marie Carré, né en 1887 dans les
Ardennes, au pays de Rimbaud, qui dirigea
aussi la these d’Etiemble, autre grand com-
paratiste de la Sorbonne, sur Le Mythe de
Rimbaud. Jean-Marie Carré mourut en 1958,
la méme année que Baldensperger, celle out
jentrai a 1'Ecole Normale Supérieure et
m’orientai déja, quoique formé aux lettres
classiques, vers le comparatisme.

Pour moi, Fernand Baldensperger se per-
dait, sinon dans la nuit du comparatisme,
du moins dans les premiers temps de la lit-
térature comparée proprement dite en
Sorbonne', quand tout récemment j'acquis
I'un de ses livres, une rareté, non pas son
Goethe en France de 1904, qui n’était pas sa
these, consacrée cinq ans plus tot a Gott-
fried Keller, écrivain suisse de langue alle-
mande, non pas ses Orientations étrangeres
chez Balzac (Honoré Champion, 1927), que
Charles Dédéyan me proposa comme mod-
ele pour ce qui aurait pu étre des Orienta-
tions étrangeres chez Claudel, mais un vol-
ume, publié aux éditions Flammarion en
1913, et intitulé La Littérature. — Création, suc-
ces, durée. Fidele a Goethe, il lui empruntait
la citation placée en épigraphe :

« La littérature n’est qu'un fragment de frag-
ments. De ce qui a été fait ou dit, une infime par-
tie fut écrite ; de ce qui fut écrit, une infime par-
tie a été retenue. »

Cette réduction peut sembler a 1'opposé
d’une autre grande idée de Goethe, tardive
il est vrai puisqu’il ne 1'a exprimée qu’en
1827 dans ses Conversations avec Eckermann,
l'idée d'une Weltliteratur, d'une littérature
mondiale qui n’avait pas il est vrai les
dimensions de la littérature universelle pro-
posée par Etiemble aux comparatistes dans
son livre de 1974, Essais de littérature (vrai-
ment) générale, et encore dans celui de 1988,
Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire.

Le comparatisme de Baldensperger était
tout différent : certes, il s’ouvrait aux littéra-
tures étrangeres, celles des grandes littéra-
tures européennes presque exclusivement,

1 Voir Monique Dubar « Fernand Baldensperger », dans Relire les comparatistes frangais, numéro spec1a1 de

la Revue de littérature comparée, juillet-se tembre 2000,,0..325.. Ayn.
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mais pour revenir au national, a ce que nos
politiques d’aujourd’hui appellent de
maniere insistante I « identité nationale ».
Dans le livre II de La Littérature. — Création,
succes, durée, se succedent deux chapitres
dont I'un, le chapitre III, est intitulé « Le
recours au passé national », lautre, le
chapitre IV, « L’appel a I'étranger ». 1l croit,
comme le grand poete irlandais W.B. Yeats
qu'il cite (p. 152), que « nul ne peut écrire
parfaitement, quand sa toile est tissée de fils
aui_viennent de nlusieurs. contrées » et il
met en garde contre les « dangers » et les
« limites » du « cosmopolitisme littéraire ».
Tout aussi bien, contre toute littérature
née de l'émigration. Sur ce point le Goethe
des Cavaersahions are Edkermmans. finissaik
par paraitre suspect a Baldensperger : « ce
vieillard », écrivait-il, « s’appliquait a gofiter
les produits populaires des nations les plus
éloignées, se disant que pour connaitre
I'homme, ¢’est 'humanité qu’il fallait étudi-
er. Il s'ingéniait a retrouver, dans un roman
chinois vieux de quelques siecles, des élé-
ments d’émotion ou de beauté analogues a
ceux que pouvaient offrir Hermann et
Dorothée [une ceuvre de Goethe lui-méme]
et les récits de Richardson » (p. 173). Ce qui
suit, dans la méme page, permet de passer
d'un reste de méfiance a l'égard de 1'é-
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cation évidente et d'un créateur supréme de
« formes », fiit une « influence épidémique »
dont nul bienfait ne pouvait résulter pour I'hu-
manité gémissante. 1l oubliait que ces affabula-
tions sans apparente moralité et sans altruisme
immédiat ont aidé des publics entiers a prendre
conscience de leur nationalité, en voyant leurs
fastes historiques se réincarner dans des piéces
modelées sur le type shakespearien. Dans sa pro-
pre patrie, les miseres ou les gloires de la « sainte
Russie » ont souvent trouvé des annonciateurs
aye w'aurait sans doute nas suscités, nune
médiocre variété de dramaturgie. Des pieces a
thése humanitaire n’ont pas manqué de s’appuy-
er, a l'occasion, et de fonder leur agencement
scénique sur ce grand précédent théitral.
Al seyvad lamgtemns, dr
patrie idéale a un peuple morcelé, ou Goethe
offrant un patrimoine commun a des hommes

divisés par les antiques fatalités du sol et de
I'histoire (p. 325). »

Voila donc Dante ouvrier déja de 1'unité
italienne, Goethe, avant Bismarck, travail-
lant pour l'unité allemande, et Balden-
sperger offrant son livre de 1913 a une
France préte a affronter I'ennemi étranger.
Reprenant le probleme en 1989, presque au
terme de ce siecle que Nietzsche avait

annoncé comme devant étre « le siecle de la
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moi, en 1939), Yves Chevrel dépasse vite
cette crainte en remontant jusqu’a I’Ancien
Testament (les prescriptions divines que
transmet Moise au peuple juif dans I'Exode),
mais aussi a cette sorte d’ancien testament
de la littérature comparée que constitue
I'ceuvre de Jean-Jacques Ampere (1800-
1864), pionnier, apres Claude Fauriel (1772-
1844) et avec Frédéric Ozanam (1813-1853)
de la discipline au XIXe siecle quand il n’é-
tait encore question que de 1'enseignement
de « littérature étrangere » a I’ Université. Tel
était le nom de 'unique chaire en Sorbonne,
dont le premier titulaire fut Fauriel, avec
pour suppléants Jean-Jacques Ampeére puis
Ozanam. Le 12 mars 1830, parlant de « I'his-
toire de la poésie » a I"Athénée de Marseille,
Jean-Jacques Ampere avancait deux for-
mules décisives : « Il faut (...) pour gotter
un poete se dépayser entierement » et les
« chefs-d’ceuvre de tous les temps nous
appartiennent ».

Il y a beaucoup a tirer de ces deux for-
mules, sans les restreindre a leur sens strict.
Se dépayser, quand il s’agit de lire un poete,
ne signifie pas seulement passer du pays du
lecteur au pays de l'auteur : mais 1'ceuvre
du poete elle-méme, par sa singularité, est
un monde a part, un pays singulier dans
lequel il faut savoir pénétrer pour le com-
prendre. Nul peut-étre ne I'a mieux senti
que Rainer Maria Rilke, nul ne I'a mieux
exprimé que lui dans les Cahiers de Malte
Laurids Brigge (1910) ou le jeune Danois,
sans étre un émigré, découvre a Paris une
terre étrangere :

« Pour écrire un seul vers, (...) il faut pou-
voir repenser a des chemins dans des régions
inconnues, i des rencontres inattendues, a des
départs que I"on voyait longtemps approcher’. »

Quant a la nouvelle formule, Yves
Chevrel 1explicite parfaitement quand il
écrit pour la commenter que « toute ceuvre
étrangere peut étre nodtre, a condition d’ac-
cepter de sortir de son propre espace, elle
est méme la condition qui permet de com-
prendre vraiment cet espace ». Je n'irai pas

jusqu’a la phrase qui suit (« L'étranger est
indispensable pour définir et comprendre le
national ») car elle risque, comme le livre de
Baldensperger, d’inciter a revenir a cette
identité nationale dont, a mon sens, le com-
paratiste ne peut se contenter et dont il doit
se défier, car elle le priverait, entre autres,
de la précieuse littérature d’émigration dont
les Russes (Tourguéniev, Nabokov), les
Roumains (lonesco, Cioran, Voronca), les
Chinois (Frangois Cheng) nous ont laissé de
riches exemples.

Fernand Baldensperger, Jean-Marie
Carré étaient originaires de 1'Est de la
France et tournés dans leurs recherches lit-
téraires vers I’Allemagne. Germanistes de
formation, ils avaient aussi fait, surtout le
second, une place importante a la littérature
anglaise. Mais, des le XIXe siecle, les chaires
de littérature étrangere étaient en quelque
sorte des chaires tournantes ou alternaient
I'étude de la littérature anglaise, celle de la
littérature allemande, celle de la littérature
italienne et celle de la littérature espagnole,
sans aller jusqu’a I’Amérique latine. Les
programmes d’enseignement d’Ozanam,
qui succéda a Fauriel en Sorbonne, sont
exemplaires a cet égard.

Jean-Jacques Ampere occupa des 1833
une chaire de littérature francaise au
College de France, sans renoncer a la « cri-
tique voyageuse » qui I'entrainait du coté de
I'Ttalie. C'est a Edgar Quinet (1803-1875),
venu de 1'Université de Lyon ot il avait
enseigné les littératures étrangeres, que fut
confiée en 1841, au College de France, une
chaire de littératures comparées du midi de
I'Europe dont l'histoire fut pleine de rup-
tures et de soubresauts, surtout a partir du
moment ot il voulut joindre a 'étude des
littératures celle des institutions. Essentiel-
lement tourné vers la Grece et vers 1'Ttalie, il
publia un livre sur Les Roumains en 1856 (sa
femme était d’origine roumaine) et s’in-
téressa a la littérature espagnole.

En Sorbonne Frédéric Ozanam, a la fin
de sa trop courte carriere, interrompue par
sa mort prématurée en 1853, avait travaillé

3 Traduction de Maurice Betz, Emile- PPaul, 1947, p. 21.
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sur les origines de la littérature espagnole,
rassemblant une vaste documentation a
I'automne de 1852 et faisant un voyage a
Burgos d’ou il rapporta le long texte si
attachant intitulé Un peélerinage au pays du
Cid.

Lespagnal, il faut bien. Uavauer, a. été
pendant longtemps le parent pauvre des
comparatistes francais. Paul Hazard (1878-
1944), autre grand maitre de la premiere
génération du XXe siecle, avait consacré sa
these a La Révolution francaise et les lettres
italiennes (1789-1815), Hachette, 1910. 11
publia deux livres relativement modestes
sur Don Quichotte I'un en 1931 et I'autre en
1940. Du moins cherchait-il a placer le chef-
d’ceuvre de Cervantes sous le triple
éclairage « national, européen et humain ».
Pour ce spécialiste de la littérature italienne,
l'intitulé de la chaire du College de France
occupée jadis par Quinet fut modifié en
« histoire des littératures comparées de
I'Europe méridionale et de 1"’Amérique
latine ». Il ouvrit la Revue de littérature com-
parée, qu’il avait fondée avec Fernand
Baldensperger en 1921, a de grands his-
panistes comme Jean Sarrailh et Marcel
Bataillon, qui devait lui succéder et au
College de France et a la direction de la
Peenr de kel comepi e, Trésente par e
duc de Broglie, qui le requt a I’Académie
Francaise en 1940, comme un « promeneur
amusé qui veut errer a I'aventure », il avait
découvert le Chili en 1924. Des numéros
spéciaux de la RLC furent consacrés aux
Origines du Romantisme au Brésil (1927), aux
Romantiques francais au Mexique (1930), a
I'Espagne (1936), au Portugal (1937).

Paul Hazard ne s’enfermait ni dans le
national ni dans le nationalisme. D’ailleurs
le nationalisme allemand, non sans raison,
lui fit peur un moment ot I'ascension du
Troisieme Reich semblait irrésistible et il
résista au « mirage allemand ». Telle qu’il I'a
congue, 1" « histoire comparée des littéra-
tures » est celle des passages, du jeu com-
plexe des échanges :

critice
« (...) suivre la genese des ceuvres, en tenant
un compte particulier des facteurs étrangers qui
entrent dans leur production ; considérer la lit-
térature comme un organisme vivant, toujours
en devenir ; se tenir aux frontiéres de l'histoire
littéraire, pour y surveiller les échanges ; mesur-
er, s'il est possihle, les madifications, ok suvs-
sent les sentiments, les images, et leur expres-
sion, chaque fois qu'il y a passage d'une nation-
alité a une autre ; suivre les grands courants de
pensée qui se forment par moments, et semblent
entrainer des générations entieres dans leur
impulsion ; bref, étre attentif a tous les effets que
provoquent les pérégrinations des idées et des
formes, telle est la tiche de 1'histoire comparée
des littératures. »

Peut-étre, s'il avait vécu au-dela de 1944,
aurait-il été donné a I'auteur de La Crise de la
conscience européenne, étudiée au XVIIle sie-
cle, d’aller jusqu'au XIXe siecle, qui fut
encore pour de nombreux pays le siecle de
la colonisation, et jusqu’au XXe siecle con-
fronté au probleme de la décolonisation.
Dans les deux cas se posait a la conscience
de I'écrivain et du penseur le probleme de
I'émigration. Mais je crains fort qu'a 1'ex-
ception d'Etiemble, peu de comparatistes se
soient posé ce probleme, méme si le com-
paratisme gagna du terrain du coté de
TEspagne et de T Amérique latine avec
Michel Berveiller, auteur d'une theése sur le
cosmopolitisme de Borges et d'un livre sur
le Pérou, avec Daniel-Henri Pageaux, long-
temps directeur de I'UFR de littérature com-
parée a Paris III, sachant aller et revenir sans
cesse d'un continent a I'autre ou — dans une
aire et une époque plus restreintes — avec
Didier Souiller, professeur de littérature
comparée a I'Université de Dijon.

Marcel Bataillon (1895-1977) fait figure
d’exception. Cet agrégé d’espagnol s’était
tres tot proposé avec son ami Jean Pommier
de faire ensemble de la littérature com-
parée’. Ils se retrouverent au College de
France, 'un pour la littérature franqaise,
I'autre pour la littérature espagnole, et dis-
posés a mener de front « 1'étude de la créa-

4 Voir la lettre de Jean Pommier a Marcel Bataillon, écrite en 1915, et citée par Didier Souiller dans Relire

les comparatistes francais, p. 373.
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tion littéraire (en général) », Pommier en
successeur de Paul Valéry, Bataillon en com-
paratiste actif et critique a la fois, désireux
de « tuer en nous le vieil homme » et de
dépasser ce que certains ont appelé 1" « occi-
dentalo-centrisme » : « Nous trouvons
naturel que les Cubains lisent Sartre, que les
étudiants vénézuéliens s’occupent d’André
Breton », écrivait-il en rendant compte du
second Congres de la Société Internationale
de Littérature comparée tenu a Chapel Hill
en septembre 1958, « mais », ajoutait-il,
(nous Frangcais), « nous ne connaissons ni
José Marti, ni Romulo Gallegos »".

Pour une réflexion véritablement mod-
erne sur de tels problemes, on revient
aujourdhui de loin.

A relire par exemple le livre d’André
Siegfried (1875-1959), Amérique latine, qui
date de 1934, on se rend compte de la
maniere ol1, plus latin que les Latins, il en
vient a considérer comme étrangeres cer-
taines composantes dont certaines sont
pourtant autochtones. Pourtant ce grand
voyageur, auteur de Voyage aux Indes (1951)
et de La Géographie poétique des cing conti-
nents (1953), cet économiste élu au College
de France en 1933, ne semblait pas devoir
conserver un regard franco-franqais.

Pour lui, « si la civilisation sud-améri-
caine doit se faire un jour », alors qu’elle
n’est pas faite au moment out il écrit, « sa
personnalité ne sera complete que lorsque
I’ Amérique latine se sera donné elle-méme
une culture, tenant compte harmonieuse-
ment du sol et de I'histoire, lui permettant
d’édifier, dans le Nouveau Monde, une Cité
latine, au sens ou Fustel de Coulanges a
parlé de la Cité antique ».

Mais ces pays brillants seraient « déré-
glés » parce qu’ils admettent en leur sein
des éléments étrangers a ceux qui les ont

colonisés et en grande partie peuplés.
« Pour se maintenir dans son axe, que 'his-
toire a déterminé pour elle », écrit André
Siegfried, « il lui faut évidemment résister a
bien des tentations, éviter bien des attrac-
tions centrifuges. Qu’elle penche, dans cer-
taines régions écartées, vers I'indianisme, et
ce serait la civilisation occidentale elle-
méme qui risquerait de péricliter ;
qu’ailleurs elle laisse le sang noir prendre
un ascendant excessif, et 1'on risquerait de
n‘avoir plus effectivement qu'une Afrique
derriere la facade, encore séduisante, d une
Europe coloniale ; qu’elle s’américanise, au
sens de Detroit ou de Chicago, et I'on voit
sans doute tout ce que le progres matériel,
le rendement social y pourraient gagner,
mais on ne peut se défendre, si Ton est
franqais, de quelque mélancolie, a la pensée
de ce qu'y perdrait cette conquéte si belle
d’un effort millénaire, le raffinement
latin »°. Siegfried se montre plus inquiet
encore quand il insiste sur la question,
essentielle pour lui, qui est « de savoir si
I'Amérique du Sud restera romaine », - car
ce qui lui importe le plus est le maintien de
la religion catholique dans cette région du
monde, o paradoxalement, I'émigré était
devenu le colonisateur. Il redoute les
« influences exotiques qui risqueraient de la
corrompre », et il ajoute ces phrases, insup-
portables et insoutenables aujourd hui :

« Du fait de la présence negre et indienne en
effet, des germes corrupteurs rodent autour de
lui et sont méme au travail dans son sein.
Partout ot il y a des negres — le protestantisme
noir aux Etats-Unis n’échappe pas a ce péril -, il
y a des velléités de spiritisme, de magie, de
fétichisme. ; le christianisme, au Brésil, est
pénétré de ces superstitions, que la « couleur »
entretient. »

Il y aurait beaucoup a dire et a redire sur
un tel veeu de pureté qui est une autre

R Ryligdraals fa ek de Cirrdrarure compiree, VODRRAY 1901, Pr2i2vs; éiib'tbia., PU3/Y. )OS¢ vidrti(1305-
1895), le poete cubain mort sur un champ de bataille a 1'orée d’une guerre d'indépendance qu'il avait
appelée de ses voeux, Romulo Gallegos (1884-1969), romancier vénézuélien qui fut président de son
pays durant quelques mois en 1949 sont choisis a dessein pour leur personnalité, leur action, mais aussi
pour leur ceuvre.

6 André Siegfried, Amérique latine, Armand Colin, Choses d’/\mérique, 1934, chapitre 1V, « La
Civilisation ».
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forme d’ultraisme et comporte le risque
d'incompréhension, sinon d’inintelligence.
Comment comprendre par exemple, avec
de tels présupposés, le vaudou haitien, dont

'histoire a commencé avec I'arrivée des pre-

miers contingents d’esclaves a Saint-
Domingue dans la seconde moitié du XVIle
siecle ? Comme I'a expliqué Alfred Métraux
dans son ouvrage sur le sujet, c’est « un
ensemble de croyances et de rites d’origine
africaine qui, étroitement mélés a des pra-
tiques catholiques, constituent la religion de
la plus grande partie de la paysannerie et
du prolétariat urbain de la République noire
d’Haiti »". Michel Leiris, dans la préface

caiete
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sauvages, et qui par aulcun biais ne semblent

tenir a nostre naturel discours. C'est un grand
ouvrier de miracles que ' esprit humain®. »

Jai un gofit tout particulier pour ce
chapitre des Essais. Il y a a cela une raison
toute personnelle, mais aussi sentimentale.
Des la premiere page Montaigne raconte
comment un certain Pierre Bunel, human-
iste toulousain et « homme de grande répu-
tation de savoir en son temps » (il mourut
en 1546), ayant passé quelques jours dans la
maison de son pere, lui fit présent a son
départ (« au déloger »), d'un livre intitulé
Theologia naturalis ; sive, Liber creaturarum
magistri Raimondi de Sebonde’. Rendre hom-
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ficulté et étrangeté que maintint sa doctrine, qui
n'y conformit aucunement ses déportements et
sa vie : et une si divine et céleste institution ne
marque les Chrétiens que par la langue". »

Et ce constat d’étrangeté, précisément,
incite a la comparaison des les lignes qui
suivent :

« Voulez-vous wvoir cela ? Comparez nos
meeurs a un Mohométan, a un Paien, vous
demeurez toujours au-dessous : La ou au regard
de l'avantage de notre religion, nous devrions
luire en excellence, d"une extréme et incompara-
ble distance : et devrait-on dire, sont-ils si justes,
si charitables, si bons ? [ls sont donc si
Chrétiens. »

Montaigne, plus rudement, se voit con-
traint de le constater : « Notre religion est
faite pour extirper les vices : elle les couvre,
les nourrit, les incite » (p. 698). La compara-
ison, qui devait tourner du coté des préten-
dus civilisés, tourne a leur désavantage. Ils
se révelent plus étranges que ceux qu'ils
considéraient. comme des étrangers. Dol le
regard nouveau qu'il nous invite a jeter sur
le prétendu nouveau monde, sur « ces
nations, que nous venons de découvrir » et
qui sont aussi « abondamment fournies de
viande et de breuvage naturel » que les no-
tres (p. 717). Et tout aussi bien de ce langage
et de cette raison dont nous sommes si fiers.

N’était-ce pas plutdt le conquérant
espagnol qui se montrait déraisonnable,
lors de la nouvelle conquéte des Indes, en
payant une solde aux chiens et en
partageant avec ces animaux le butin de
guerre (p. 731) ? N'était-ce pas la chose
étrangere plus qu’ordinaire (les deux mots
passent dans la méme page) ?

Certes 1'étrange est de ce monde, et

7

731), et « Nous sommes part du monde » (p.
826).

L’autre chapitre important pour ce sujet
est le chapitre VI du Livre III, « Des
Coches » (le motif était déja présent dans
I’Apologie de Raymond de Sebonde, p.
726). Montaigne y enchaine trois grands
développements, sur les chars étrangement
attelés par certains empereurs romains
(« des autruches de merveilleuse grandeur
pour l'empereur Firmus), sur les fétes
somptueuses que d’autres empereurs, tel
Galba, offraient au peuple de 1"Urbs, enfin, -
et (est le développement le plus long -, sur
le Nouveau Monde.

Montaigne se place déja dans une per-
spective planétaire, et il fait observer que
méme les plus curieux n‘ont du monde
qu'une connaissance « chétive et raccour-
cie » (p. 1422). 1l sait par la célebre Historia
de las cosas notables del gran Reynon de la
China (1585) de Juan Gongalez de Mendoza,
qu’il a lue dans la traduction frangaise de
1588, que les Chinois avaient inventé mille
ans avant les ‘Turopéens des Inventions
dont ceux-ci se targuent (l'artillerie, par
exemple), mais c’est surtout la découverte
de Amérigue gui Vincite a se lancer dans
une grande lecon de relativisme a la suite de
De Natura rerum de Lucrece et avec d’autres
exemples.

Le départ de ce développement est
célebre :

« Notre monde vient d'en trouver un autre
(...) non moins grand, plein, et membru, que
Lui : toutefois si nouveau et si enfant, gu’on lui
apprend encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante
ans qu'il ne savait, ni lettres, ni poids, ni
mesure, ni vétements, ni blés, ni vignes. 11 était
encore tout nu, au giron, et ne vivait que des
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Ce Nouveau Monde un jour se sub-
stituera donc a 1’Ancien Monde. Mais cet
enfant promis a devenir adulte aura été un
enfant gaté. Montaigne n’emploie pas le
mot « colonisation », mais un mot bien pire,
« contagion ». « Bien crains-je », continue-t-
il, « que nous aurons tres fort haté sa décli-
naison [son déclin] et sa ruine, par notre
contagion : et que nous lui aurons bien cher
vendu nos opinions et nos arts ». Et pour ce
qui est de la dévotion et de la morale, ils en
avaient plus par cet avantage, et vendus, et
trahis eux-mémes ».

Des le livre I des Essais, dans le chapitre
XXX, « Des Cannibales », Montaigne qui des
ce moment-la avait lui les récits d’André
Thevet et de Jean de Léry (Histoire d'un voy-
age fait en la terre du Brésil, 1578), mais aussi
I'Histoire générale des Indes de Lopez de
Gomara, qui décrivait la réception de Cortes
par Monctezuma et la grandeur du roi du
Mexique, ironisait sur la prétendue inférior-
ité des hommes ainsi découverts : « Mais
quoi ? ils ne portent point de hauts-de-
chausses » (p. 333).

Dans le chapitre « Des Coches » il revient
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Montaigne se garde bien de prophétiser
la suite de I'Histoire. « Retombons a nos
coches », mais le dernier exemple est encore
l'attelage du dernier roi du Pérou « porté
sur des brancards d’or, et assis dans une
chaise d’or, au milieu de sa bataille » et tout
pres de périr (p. 1432). Le chapitre « Des
Coches » s’acheéve sur cette vision étrange,
qui n’a fait qu’attiser la cupidité et la cru-
auté des étrangers » venus d'Espagne.
L’étranger absolu est comme absent a ce
monde. Il ne connait, comme l'Etranger de
Baudelaire, que « les nuages, les mer-
veilleux nuages ». Jim Harrison, l'auteur de
La Route du retour (The Road Home), roman
dont la traduction a paru aux éditions
Christian Bourgois en 1998, rappelait, lors
d’une interview, cette réflexion de Charles
Olson : «Je considere 1'espace comme le fait
central en Amérique »". Et cela, expliquait-
il, parce qu’aux Etats-Unis, « la dimension
la plus frappante [du] malaise contempo-
rain est I'absence d’appartenance au lieu ».
Son personnage, Nelse, est un nomade, un
émigré de l'intérieur en quelque sorte, qui
C C C CLIC ClN eI en
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rien a faire », ajoute-t-il. « Nous lisons pour
obtenir une transfusion sanguine ».

Etranger, iimagjne qu’Arthur Rimbaud
le fut, déja a Charleville, sa ville natale, a
Paris méme, qu’il avait désiré, et plus tard a
Aden ou a Harar, ou il avait choisi d’émigr—
er, mais en laissant derriére lui toute littéra-
ture. Alfred Ilg, I'ingénieur suisse qui était
au service de Ménélik, en a témoigné : il
était « taciturne, renfermé, ne cherchant
aucune compagnie ». Jean Teulé a placé
cette citation en épigraphe d'un livre paru
en 1991, 'année du centenaire de la mort,
Rainbow pour Rimbaud®. 11 fait d'Tlg un col-
legue de Rimbaud, ce qui est abusif, et,
divisant en douze strophes cette sorte de
poeme en prose, il présente douze stations a
travers le monde, de Charleville-Mézieres
(premiere strophe) au petit cimetiere de
Tarrafal, dans les fles du Cap-Vert, tres
exactement au nord de 1'ile de Sao Tiago, la
plus grande de l'archipel, la ou, « pendant
trois siecles, les Portugais ont coupé tous les
arbres de Sao Tiago pour construire des
bateaux qui, aujourd’hui, pourrissent au
fond de la mer », sans jamais en replanter
dans ces dix iles dévastées, caillouteuses et
désolées. Rimbaud, qui ny est jamais allé,
aurait pu y mourir et aurait dt mourir peut-
étre dans un semblable paysage plutdt que
dans une chambre confinée de 1'hopital de
la Conception a Marseille. Il aurait dii y
trouver, dans la pierre aride et dans le vent,
une tombe qui lui ressemble plus que celle,
banale et bourgeoise, du cimetiere de
Charleville, - mesquine méme, « étriquée,
sociale, avare », selon Yves Bonnefoy". Et en
effet, dans la derniere page du livre de
Teulé, alors que deux touristes chinois pas-
sent, a petits pas, dans I'allée du cimetiére
de Tarrafal, passe dans le ciel, par-dessus la
petite tombe imaginaire de Rimbaud, « un
nuage d’innocence », I'un de ceux qu’aimait
I'Etranger de Baudelaire :

« En passant par-dessus le Cap-Vert, il prend
momentanément la forme échevelée d"une téte de

13 Julliard, 1991, rééd. 10/18 no. 2251.

poete adolescent. Puis il s’arrondit et redevient
un nuage qui bascule, au-dessus de la mer.

Bien plus loin, selon les dépressions, il sera.
pluie ou bien air.

Son passage fait onduler les fleurs et le feuil-
lage de l'arbre et du buisson.

Du cliquetis végétal, on croit entendre trois
phrases :

- Mon pauwvre amour, bruisse l'arbre.

- Mon pauvre amour, fleurit le buisson.

- Mes pauvres enfants, dit le vent. »

On a pu lire, encadrée dans la premiere
page du Monde des livres daté du vendredi
12 mars 2010, cette citation de Vladimir
Nabokov, qui émigra de Russie en France,
aux Etats-Unis et finalement en Suisse :

« Gogol était une créature étrange, mais le
génie est toujours étrange ; ce n'est que
Uécrivain médiocre, plein de santé, qui apparait
aux yeux du lecteur reconnaissant comme un
sage et vieil ami, exposant avec finesse les pro-
pres opinions du lecteur sur la vie. »

Gogol lui-méme en avait eu conscience,
puisqu’a la veille de ses vingt ans, il s’était
ainsi défini : « Je suis pour tous une énigme,
nul ne m’a entierement deviné ». Michel
Niqueux cite cette phrase dans sa récente
édition des Nouwwvelles compleétes de Nicolas
Gogol“‘, et Thomas Wieder la reprend dans
le compte rendu qu’il a donné au méme
numéro du Monde des Livres sous le titre « le
‘mille-feuille” de Gogol ».

Sainte-Beuve déja, dans son article de
1845, jugeait « dures et sauvages » les scénes
représentées dans Tarass Boulba. La nouvelle
appartient au premier des deux temps dis-
tingués dans 1'ceuvre de Gogol par Eugene-
Melchior de Vogiié, I'auteur du célebre livre
sur Le Roman russe publié en 1886. Il était
alors un jeune Ukrainien fasciné par 1'épo-
que des Cosaques et habité par les 1égendes
des steppes. Mais plus étrange encore est le
second Gogol, un éternel déraciné, débarqué
a Saint-Pétersbourg a I'age de vingt ans et
incapable d'y trouver sa place. Cet étrange-

14 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, éd. du Seuil, Ecrivains de toujours, 1961, rééd. Rimbaud, 1994,

p- 169.
15 Gallimard, Quarto, 2010.
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la nait de ce qu'on pourrait appeler 1é-
trangéité de Gogol, se sentant étranger dans
cette grande ville qui est pour lui « un désert
plus inclément que sa steppe natale ».

Ce sentiment d’étrangéité générateur
d’étrange est la dominante des Nouwvelles de
Saint-Pétersbourg. Comme le poete polonais
Adam Mickiewicz, Gogol en parlait comme
d’ « une ville construite par Satan », c'est-a-
dire, commente Thomas Wieder, « une terre
d’aliénation, désertée par les génies et gan-
grenée par les médiocres ».

On peut étre étranger au monde dans
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L’écriture, dont il attendait la vie, une autre
vie, risque de la tuer.
L’image du désert revient chez 1'écrivain
uruguayen, prét a conclure qu” « écrire, ¢’est
étre attaché a un poteau au milieu du désert

et vivre une inquiétude sans limite ». Et
Florence Noiville de se demander :

« Pourquoi Liscano a-t-il inventé Liscano ?
Pourquoi a-t-il besoin de s’enchatner a cet Autre,
qui lui prend son oxygene, I'empéche de goilter
de plain-pied aux plaisirs minuscules, passe son
temps a se demander s'il a raison d’écrire et le
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C'est I’Amérique qui lui devient étran-
gere, les Andes qui « s’exhalent en une
vapeur chargée d’insectes, fiévreuse et
empestée », I'Inca Tupac-Yupanqui qui re-
vient « enguirlandé de plumes et de pal-
mes », les poussieres méme qui « cherchent
ensemble / Une route d’ombre, / Sans paz-
venir a la trouver »". « La terre fauve exhale
une odeur de boue » lors méme qu’elle se
couvre de ses pas, et il s'interroge lui-
mémem sur le sentiment d’étrangéité qu’il
éprouve sur un vol qui ne devrait pas lui
étre étranger :

« Or dites-moi, qu’y-a-t-il d’étrange,

De suspect, d'abrupt, au fond, sous ces
apparences charnelles ?

Et qui m’empoigne, et m’arrache de mon
socle,

Et me saisit par le dru faisceau de mes
veines 7' »

C’est en lui que s’ouvrent et se déploient
des paysages inquiétants, des antichambres
de la mort comme l'antique pays des
Cimmériens dans le chant XI de I'Odyssée et
dans les délires rimbaldiens d'Une saison en
enfer (Dans 1’Apologie de Raimond de
Sebonde, Montaigne, parlant de ces mo-
ments ol il semble que I'ame se retire,
écrivait : « Plus et moins, ce sont toujours les
ténebres, et ténébres Cymmeériennes »") :

« O pourpre éclosion du vide. O terres
d’ Amérique,
I/ édifice sécroule a I'ombre de ma foi |
Purifiez ce qu'il y a de permutable en moi,
Fréres, amis, éclairez donc les savanes, les
corridors,
O freres, pour que mieux je connaisse le vol-
ume de la mort™. »

71l est aisé de tirer 1'étrange du coté du

17 Absence, chez 1'auteur, a Quito, ibid., p- 135, 139.

fantastique et de céder a ce que Louis Vax a
appelé La séduction de I'étrange”. La littéra-
ture hispano-américaine en fournirait bien
des exemples. Et ce n’est pas un mince prob-
leme non plus qu celui de ['étrangeté du
texte, sujet d'un essai de Claude Lévesque
sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida™.
Méme dans ce cas « 1'étrange expérience
[qui] se constitue comme 1'expérience
meéme de 1'étrangeté » est moins différente
qu’on ne pourrait le penser que celle qui,
née de 1'histoire, est transposée dans les
textes littéraires. « Peut-étre », écrit Claude
Lévesque, « n'a-t-on pas suffisamment
réfléchi a la violence réductrice qu’exerce
spontanément la pensée a 1'égard de l'autre,
dont V'apparition, dans I'horizon rassurant
de ce qui nous est familier, est toujours
saisie comme une effraction dangereuse-
ment menacante ? ».

Encore aujourd hui il demeure des traces
du « ressentiment des colonisés », tel que I'a
analysé Marc Ferro”.

Il faudra encore du temps pour abolir
dans l'imaginaire collectif la vision stéréo-
typée de I’Autre, aborigéne ou colonisateur.
Le passé pese sur le présent. Et le temps ne
parviendra pas a effacer completement cet
étranger que chacun peut étre porte en
nous. L'étude des mentalités est inséparable
d’une étude du mental. Si la littérature com-
parée s’est donné pour mission de mettre en
regard des littératures prétendument
étrangeres et de les faire communiquer, la
littérature en elle-méme explore ce qu’il y a
d’étrange en 'homme, dans son histoire et
dans son devenir. Elle lui permet peut-étre
aussi de réconcilier avec cet étranger qu'il

lui est arrivé de craindre de porter en lui.

18 Nuit, publié a Bruxelles dans les Cahiers des poetes catholiques en 1938, ibid., p. 180-181.

19 Essais, 11, XII, p. 921.
20 « L' Homme de Truxillo », dans Orogénie, p. 65.

21 Louis Vax, La Séduction de I'étrange. — Essai sur la littérature fantastique, Presses Universitaires de France,

1965, rééd. 1987.

22 Claude Lévesque, L'étrangeté du texte, Union Générale d'Editions, 10/18, 1978, p. 94.

23 Marc Ferro, Le ressentiment dans I'Histoire. — Comprendre notre temps, Odile Jacob, 2007, p. 171 sgq., o1
l'auteur analyse en particulier le « ressentiment des colonisés » en Amérique indienne « depuis la sim-
ple exigence de réparation, chez les Mapuches du Chili, jusqu’au terrorisme révolutionnaire du Sentier

lumineux, au Pérou ».
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