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Discutii despre
poezie (I)

The author begins a series of discussions about
the volumes of poems which appeared in 2010.

In this issue, he comments Mircea

Cartdrescu's "Nimic" ("Nothing"), Ilon

Muresan's "cartea Alcool" ("The Book of
Alcohol") and Radu Vancu's "Amintiri pen-
tru tatal meu" ("Memories for My Father").

This selection contains outstanding books,

which represent distinct formulas. Mircea
Cartdrescu dissimulates his hate about lines.
lon Muresan tries to make a second Genesis
out of spirits. Radu Vancu uses his autobio-
graphical background in order to overwhelm
the trauma of his father's death.
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Locuiesc intr-o carte

Deschid cronicile din numarul curent cu

o marunta lectie de filologie. Ca sa stie toata

lumea ca denumirea oricarei carfi sta pe

foaia de titlu, iar nu pe coperta. Cu aceasta

precizare, evit sa ofer informatii privitoare

la perioada redactarii textele din noul
--ybrmu- semnay *de” Mircea “Cartarescu.” In
,Ramuri” (nr. 6/ 2010), Dumitru Chioaru
amintea ca versurile din Nimic le succed pe
acelea incluse in antologia Dragostea: poeme

critice
(1984-1987). Din observatia anterioara,
decurge alta, de maxima importanta. Anu-
me ca, intre cele doua intervale, poezia lui
nu s-a schimbat deloc. Scriitorul ramane
egal cu sine la cel mai inalt nivel. Presupun
ca autorul a ales sa fina in sertar unele
poeme pana in 2010, tocmai fiindca si-a dat
seama ca nu se reinventase. Acum, cand in
constiinta publicului s-a impus ca prozator,
Mircea Cartarescu se intoarce la vocatia pri-
mard. Pentru masa cititorilor o surpriza,
pentru critica Inca un prilej de a surprinde
tehnicile folosite de poet. Cand afirmam ca
in cartea de fatd nu gasim nicio inovatie, nu
faceam un repros. Constatam ca s-a fixat o
formuld inconfundabila. Intalnim elemen-
tele consacrate: afectarea gesturilor, a sta-
rilor si a conventiilor culturale; teribilismul
discursului asupra literaturii; scrierea unei
istorii intertextuale a citatelor; abilitatea de
a repeta tipuri de discurs; antifraza; spatiul
bucurestean in care personajele sunt Circul
de Stak, Riata Rucux Qhr, mnf@isedia 'DRRi-
na Ghica, tramvaiele, troleibuzele si blocu-
rile jegoase. Pe afinii imediati 1i intrezarim
in Constant Tonegaru si Dimitrie Stelaru.
Mircea Cartarescu practica o poezie acto-
riceascd, al carei procedeu predilect consta
in disimulare. Blazarea, exasperarea, senti-
mentalismul, sarcasmul sunt mimate cu di-
bacie. Scriitorul intra pe scend, dar ascunde,
in. spatele. cartinei., intreaga. recuzita. a.
mimarii. Lehamitea de arta e jucata sublim.
Numai creatorii fanatici au reflectii despre
inutilitatea culturii in raport cu viata. Ati-
tudinea avangardista transpare in relatie cu
propriul scris. Chiar si asa, antiliteratura are
valoarea unei negatii rasturnate: ,Inainte
imi storceam creierii ca sa iasa un vers
esential./ Ma confruntam zilnic cu moartea
si disperarea./ Gandeam, chiar gandeam «la
nemurirea sufletului»./ Mai demult eram
inspirat, aveam viziuni/ Nu ma dadeam pe
Nichita sau Dylan Thomas,/ Voiam sa fiu un
uomo universale./ Pana la 29 de ani/ Am
facut poezie-poezie/ am scazut pentru ca ea
sd creascd// [...] Mi se rupe daca spuneti c-
am decazut/ Si ca supravietuiesc poeziei

1 Mircea Cartédrescu, Nimic: poeme (1988-1992), Bucuresti, Editura Humanitas, 2010, 116 p.
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mele./ Asta si vreau./ Sa moara dracului. Eu

sunt mai important ca ea” (Cum stau, p. 7).

Nu e vorba de nicio despartire de poezie.

Desi demistifica butada referitoare la opera

care isi omoara autorul, Mircea Cartarescu i
opune un alt cliseu: literatura ca mani-
festare neserioasa a individului. Astfel, in-
stalarea in realitatea imediata devine, de
fapt, o traire fatarnica, o farsa compusa din
alipirea unor locuri comune. De altfel, scri-
itorul nu poate rupe versurile de viata din
cauza biografismului. Revolta de fatada ii
aparfine unui spirit romantic, nemultumit
14

ca scrisul nu cuprinde esenta existentei, ci
doar un set de formule.

Ca Mircea Cartarescu nu cauta leac pen-
tru cugetdrile sale despre ,nemurirea sufle-
tului”, o dovedeste recursul la magistrii
romani ai teatralului ontologic. Pe de o
parte, se afla Bacovia, cu morga tumefiata,
dar cu zambetul parsiv al unei Mona Lisa:
,Cam asta am de spus. In rest,/ Orice ironie/
Va ramane voua” (Cum stau, p. 8). Pe de
alta, Arghezi, care fuge de sine, de respon-
sabilitatea artizanului, prin apelul la divini-
tate: ,am trait viata./ am inteles din ea ce-a
inteles oricine./ acum ma poti omori, totul
mi-e indiferent, totul.// [...] nu-ti bate joc de
mine, nu ma rastigni, nu ma scopi,/ nu-mi
smulge unghiile, nu trece cu senilele peste
mine/ nu-mi frange gatul, fara fracturi ver-
tebrale, Doamne,/ daca vrei, daca-ti este-n
putinta...// [...] da-mi o moarte rapida,
usoara,/ si acum, daca vrei, si in clipa asta,/
sa nu simt nimic, atat doar te rog,/ sa n-am
timp sa simt chiar nimic” (Te rog, p. 11-12).
De asemenea, sesizam ecouri eminesciene,
acelea din Odd (in metru antic). Reactiile scri-
itorului sunt de ordin cultural. Sinceritatea
sa trucatd prinde conturul vorbelor memo-
rabile. Literatura si muzica i dau prilej sa-si
dea seama ca locuieste intr-o antologie, in al
carei centru se situeaza Beatlesii. Cartea — ca
depozit al expresiilor ce-au primit, de-a lun-
gul vremii, caracter de maxima —, se trans-
forma in paravanul autenticitatii brute.
Poetul nu poate si nu vrea sa actioneaze ca
un ins captiv in valtoarea cotidianului. Ori-
ce imagine sau cuvant il determina sa scor-
moneascd prin bagajul enciclopedic, recur-
gand la celebrul indemn formulat de
Heliade-Radulescu: ,vorbesc cu pustii de la
facultate/ in barul de la subsol./ «si ce mai
scrieti, dom’ profesor» ma-ntreabd/ «ni-
mic», le spun. «mai baieti,/ am fost jucator,
acum sunt antrenor,/ scrieti voi, mai baieti,

numai scriefi...»// ha. ha. «sunteti glumet,
dom” profesor!»” (Lasd s fie, p. 88). Sigur ca
falsitatea spovedaniei este evidenta, fiindca
dialogul reprezinta o inscenare facuta cu
sprijinul studentilor, adica al cititorilor-
complici. Ei accepta gravitatea prefacuta ca
regula stilistica.

Mircea Cartarescu regizeaza eroticele
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ironizand registrul melodramatic. Dragos-
tea privita ca vanatoare constituie tinta
principald. Apropierea de femei nu contine
niciun element ceremonial. Masculinul si
femininul se tatoneaza dintr-un bovarism
romantios. Partenerii nu pun pret pe
curtenire: ,ii pun o mana pe fund si-i spun
fioros: «gata,/ nu mai scapi: te violez!», iar
ea intrd in joc:/ «ia mana, domnule, sau te
pocnesc de nu te vezi»!/ si-n fata usii/ des-
cuiem/ si ne pomenim in cdsuta noastra tic-
nitd/ si ne doare-n dos de toti si de toate...”
(Miros de frunze uscate, p. 29). Insa respin-
gerea codului postsimbolist minulescian
inseamna imbratisarea altuia. Poetul se
leapada de traditia care il preceda ca sa
proclame vigoarea propriei creatii, mixand
pe ritmurile lui Al. Macedonski din ,Pe
balta clara”: ,iar acum, marele maestru la
finalurilor/ de poem va propune/ un final
perfect de poem:// «ah, mirosul de frunze
arse,/ de foi arse prin curti/ de foi de dia-
mant din Aer cu diamante...»” (ibidem).
Teribil cunoscator de scheme este Mircea
Cartarescu! La fel ca la debut, la fel ca in
,Levantul”, el dirijeaza o comedie a stilu-
rilor. Inaintasii primesc false reverente. Ei
raman pretexte ca poetul sa-si demonstreze
dexteritatea retorica. Pe Arghezi il rasuceste
ca pe coca unei paini impletite. De la Corina
(o Tinca postmoderna), poetul a venit cu noi
mostre de pastisare nociva pentru autorul
Florilor de mucigai: ,Acum ai sters-o la facul-
tate./ Ies si eu in holul blocului, imbracat
numai pe jumatate./ Chemi liftul si liftul
vine/ Dar fi-ai uitat cheile sau abonamentul
si te Intorci iarasi la mine/ si intre timp iti
fura liftul cineva/ si-njuri usurel, si eu: bye-
bye, draga mea,/ sa fii atenta acolo, la LRC,
LFC/ sau ce dracu mai e” (,,Fiindca refuz sa
mai scriu despre ce n-am trait, scriu despre
dimineata asta de septembrie 897 p- 33).
Unicul tribut din Nimic il primeste beat-
nicul Allen Ginsberg, in poemul Occidentul,
asezat in cadrele vizionarismului apocalip-
tic din celebrul Howl (recurenta structurilor
care incep cu ,am vazut...” ne incredinteaza
ca lucrurile stau astfel). Mircea Cartarescu
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nimic | mircea cartarescu

se desparte de poezie in sensul ca ramane
singur cu scrisul sdu, dezinteresat sa se
compare cu nemuritorii. Egotismul dispare,
deoarece piere dorinta de a concura in arta.
Scriitorul poarta masca nefericirii ca sa-si
amplifice vocea. Numai ca damnarea se re-
vendicd de la histrionismul unui Dimitrie
Stelaru. Autovictimizarea nu-i decat o
pacdleala: ,eu, mircea cartarescy, sunt
nimeni in lumea cea noud/ exista 10 mircea
cartarescu aici/ si fiinte de 10* de ori mai
Luanée Exs g Tt mal pune'aetcat tot ce am

facut vreodata” (p. 105).

Iar acum, marele maestru la finalurilor
de cronica literara va propune un final per-
fect de cronica literard. Nimic e ca un vin sec
lasat la invechit. Are acelasi buchet post-
modern din urma cu doua decenii, dar un
gust mai intepator.

Metafizica alcoolului

Daca le judecam dupa ritmicitatea edito-
riald, versurile semnate de Ion Muresan
respecta principiul formulat de Nicolas
Boileau in Arfa poetici: ,dacd scriu patru
cuvinte, sterg trei”. Din punctul de vedere
al constructiei, cele reunite in recentul
volum’ sunt aluvionare, adunandu-se prin
depuneri lente. Rezultatul nu m-a convins
in totalitate. Nu-mi plac mai mult de sase

2 cartea Alcool, Bistrita, Editura Charmides, 2010, 80 p.
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piese. Desigur, cantitatea nu influenteaza
totdeauna calitatea operei integrale. Dar, in
cazul de fata, datoria mea e sa evaluez va-
loarea unei carti care, in afara de cateva
momente de vizionarism extrem, de curen-
tare a materiilor mitologice, de aducere a
iadului la suprafatd, mi-a provocat senzatia
ca a fost scrisa cu neseriozitate, oferite spre
publicare sub protectia brandului cu autori-
tate.

Majoritatea poemelor sunt compuse din
gesturi suplimentare, inutile, cu risipa de
cuvinte. In toate paginile, se manifesta
nevoia de a preciza lucruri tulburi, de a rosti
cuvinte neinventate. Stilul fluvial, Incarcat
de mal, este indiciul gangaviei trucate a
poetului. Verbiajul domina cartea Alcool.
Surplusul este insa motivat de formula cre-
atoare. Pe urmele lui Tudor Arghezi (Flori de
mucigai) si ale lui Geo Bogza (Poemul invec-

tinm\  erviitoriil crooazi A liime infornali

I a N MUBESAN

milei, care cere indurare pentru greselile
celorlalti. Cineva i urmareste, le sta aproa-
pe, 1i compatimeste, cauta sa-i ajute si, desi
e alungat, nu conteneste sa-i planga, la fel ca
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de impleticire a limbii. Dar lor nu le pasa de
barfe sau de carcoteli, convinsi fiind ca per-
soanele treze 1i invidiaza si sunt pline de
fiere, deoarece nu au acces la misterele
impartasite in birturi: Si pana la amiaza
orasu-i ca purpura/ Pana la amiaza de trei
ori se face toamna,/ de trei ori se face
primavara,/ de trei ori pleaca si vin pasarile
din tarile calde./ Iar ei vorbesc si vorbesc,
despre viata. Despre viata,/ asa, in general,
chiar si alcoolicii tineri se exprima/ cu o
calda responsabilitate./ $i chiar daca se mai
balbaie si se mai poticnesc,/ nu-i din cauza
ca ar expune idei teribil de profunde,/ ci
pentru ca sunt inspirati de tinerete/ ei
reusesc sa spund lucruri cu adevarat
emotionante” (p. 5-6). Din pricina gandu-
rilor incalcite, clientii localurilor se ilu-
zioneaza ca participa la cosmogonie, la suc-
cesiunea anotimpurile, la revolutii, uitand
ca neputinfa si frica i-au trimis in exilul
alcoolic. Triada citatelor precedente asigura
autenticitatea momentelor si a dezbaterilor
starnite de ,curajul” dobandit de pe urma
tariilor si, In acelasi timp, aduna in etape
sedimentele pe care le mentionam la ince-
putul articolului. In spatele situatiilor ba-
nale sta cazanul cu smoala al arderii ves-
nice. In ultimul ceas, divinitatea le da sansa
de a alege salvarea, devoalandu-le rasplata
de apoi, ocazie interzisa pana si celor cucer-
nici. Sfasietoare, iubirea pentru persoanele
ratacite le depaseste pe toate in intensitate,
intrucat se asociaza cu bucuria recuperarii
fiintelor razvratite. Iar oamenii, spre deose-
bire de ingerii mandxi, isi intore uneaxi faka,
catre divinitate: ,Dar, Dumnezeu, in marea
lui bunatate, nu se opreste aici!/ Imediat
face cu degetul o gaura in peretele Raiului/
si ii invita pe alcoolici sa priveasca” (p. 6).
Poemul alcoolicilor trebuie citit in oglinda
cu douad sectiuni ale carfii Alcool. Una
pastreaza problematica religioasa si se afla
in episodul VII din [ntoarcerea fiului risipitor.
Fiecare viseaza diferit la gradina edenului
i mahiproie
ca pe o livada plinad cu ingeri cantand la
harpa, asa si alcoolicii viseaza la o bodega
insalubra, in care mesele si scaunele plutesc
deasupra vinului: ,Carciumile de aici, de pe
pamant, nu-s decat umbre palide ale carciu-

1, wpa Turh CKE vz e
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mii unice din ceruri, carciuma aceea reze-
mata cu un perete de peretele Raiului.
Carciuma cu peretii galbeni si cu ferestre
mici si afumate, cu ferestre in cruce si cu
acoperisul spart, si sub acoperis cuiburi
rotunde si aurii de viespi, prinse de grinzi,
iar sub ferestre, buruieni pestrite si lazi cu
sticle goale” (p. 67). Cea de-a doua tine de
arta poetica, aflata la baza intregului volum.
Citim in catrenul Facerea lumii: ,5i a fost
seard/ Si a fost dimineatd/ Dar a fost
demult/ Si o singura datd” (p. 7). Prin
urmare, cartea Alcool n-ar fi decat o tentativa
esuata de a recrea cosmosul. In optica lui
Ion Muresan, Geneza biblica e irepetabila.
Asumandu-si actiunea demiurgica, poetii
devin niste betivi cu mintile ratacite. Nebu-
nia artistilor de a intra in competitie cu
unicul Creator se dovedeste desarta, pentru
ca secretele dumnezeirii li se arata indi-
vizilor fara inclinatii metafizice: ,A venit
toamna,/ Ziua de maine n-o mai apuc/ Pe
cer trece un ingeras speriat/ Picuri-picuri ii
curge sangele din nasuc// In fata carciumii,/
rezemate in carji/ doud femei batrane dis-
cuta in soaptd,/ conspirativ,/ despre Marele
Plan al lui Dumnezeu” (A venit toamna, p. 9).
Din pacate, diminutivele asezate la final de
vers atenueaza efectul loviturii de trasnet.
Pendularea permanenta intre inflexiunea
grava si cea superficiala dduneaza. Sunt
semnele unei lejeritati a compunerii, cu
accente amatoristice.

Pana sa detaliez neincrederea in forta
scrisului, revin la conflictul intre narcomani
s weshul sncietifii. Chiax <i inbifele isi
reneaga partenerii, refuzandu-i din cauza
comportamentelor josnic. Pentru femei,
absenta delicatetii inseamna un indiciu de
netagdduit ca barbatii s-au transformat in
brute. In consecintd, comunicarea devine
imposibila, asa incat nimeni nu poate pri-
cepe psihologia bolnavului: , El bea mereu
bauturile acelea urat mirositoare/ si plangea
si-i canta la ureche cantece din ce in ce mai
pUrttRee) deil vanu-1intelegea disperarea/
Vedea cum o ciuperca violeta ii acopera
pieptul, dar ea nu-i infelege disperarea// Ea
il vedea stand cu capul in jos in lumina/ Cu
capul in jos, pe jumatate digerat/ in lumina
ca un stomac nesatul/ Si nici noi, Doamne,
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noi, batranii, noi inteleptii, nu am inteles./
Nu am putut/ Caci intotdeauna adevarul a
fost opera unor oameni neindemaéanatici”
(Opera unor oameni neindemdnatici, p. 8).
Doar membrii confreriei isi dau seama de
dramele amoroase ale fiecarui drumet sosit
la hanul satanic. Empatizeaza cu napastui-
tul care isi ineacd amarul, luand loc la
aceeasi masa, strigand in cor tristetea noului
venit in templul bahic. Un poem de acest
gen este La masa de ldngd fereastrd (p- 47-48),
unde 1mpre51a grotesca si tenﬁanta reiese

George Neagoe

data, lucrurile mi-au devenit limpezi/ ca
atunci cand scrii o poezie dupa ce ai plans/
vreme indelungaté/ si nu mai vrei sa intele-
ginimic” (p. 54). De altfel, in prima secventa
din amplul poem [ntoarcerea fiului rzszpztor
Ion Muresan pastiseaza/ parodiaza, intr-o

pledoarie pro domo, celebra butada legata de
himera originalitatii: ,Totul a fost baut./
Nicio bautura noua nu a aparut sub Soare in
timpul vietii mele” (p. 57). La un moment
dat, scriitorul da semne ca s-ar dezice de
poetica volumului, simuland o nastere a
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hituri/ Ingerasul de pahar canta in mine cu
o voce subtirica: «Vine, vine primavara!»/
«Totu-i vis si armonie»” (Pahar).

Surprinzatoare poate parea viziunea de
ansamblu a cdrtii Alcool. Disimularile con-
tinue inoculeaza perceptii contradictorii. In
ceea ce ma priveste, sunt convins ca Ion
Muresan mizeaza pe ataraxie, prin interme-
diul careia sa contrazica vizionarismul tene-
bros. Versurile lui aduc o recompensa pen-
tru alcoolici, dar abia in vremea Judecatii de
Apoi. Desi histrionul sufera ca a parasit
infernul, nimic nu mascheaza extazul ca va
ajunge in tractirul din ceruri, alaturi de
Lucifer. Nici nu exista alta varianta, pentru
ca fiecare primeste paradisul dorit. Ultimii
eretici se indreapta spasiti spre izbavire,
nestiind insa ce e bine si ce e rau. Ion Mu-
resan construieste imagini ca niste vulcani
in eruptie, reconstituind recuperarea finala
a carnii din tortura bolgiilor: ,Asta am apu-
cat sa vad,/ caci ei, cu Christos in mijlocul
lor se inalta la cer,/ iar eu singur, singur, sin-
gur, pentru vecie,/ si cu cerul tras ca o cort-
ina neagra deasupra,/ cerul tras ca un fer-
moar de la slit peste ochi,/ singur in laptele
dulce la intunericului,/ singur sub pamant./
Oh, ce mare bucurie!/ Aceasta e Ziua celei
de a doua veniri./ $i deodata, pleosc,/
intunericul scuipa un inger mic, mic,/ un
inger sfrijit,/ un inger diabetic,/ un inger
albinos,/ ultimul ingeras recuperator/ Care
ma inhatd de o ureche/ care ma duce la
lumina si eu plang/ si plang prin aer/ ci ure-
chea intre degetele ingerasului,/ plang/ ca
intunericul ramane singur” (Ci eu singur sub
pamant, p. 74-75).

Neindoielnic, avem poezii exceptionale
in acest volum. Dar asa cum precizam in
paragraful initial, cartea Alcool contine deni-
velari exagerate. Partile deficitare subrezesc
intreaga structura. De exemplu, Poem oca-
zional e compus la repezeald, cu rime scri-
jelite pe mesele unei bodegi. Pare compusa
de Rica, fante de Obor (M. R. Paraschivescu)
pentru o artista nepriceputa de cabaret: ,Tu,
ce-ai iubit mandravela/ ce-avea-n dotari sol-
datul rus,/ dadeai acum la manivela/
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vremilor ce-au apus” (p. 11). Variatiuni pe
tema intalnim in Amantul batrdn si tdndra
doamnd sau In Sentimentul mdrii intr-o cdrci-
umd. Totodata, cele doua Poeme de dragoste
(p- 23 si 30) constituie modeste pastiste
dupa Tinca si Rada (Flori de mucigai). Dar,
daca Arghezi genera tensiune erotica si
implozie a viscerelor cu sprijinul stilului
viclean, Ion Muresan foloseste argoul si
texte de agatat pe plaja: ,Ea este foarte
blanda, foarte frumoasa si foarte pericu-
loasa./ Cetateni, n-o lasati sa iasa din casa!”
(p- 30). Nu in ultimul rau, consider indis-
pensabila operatiunea de a deparazita ver-
surile de ,ingerasi”, intrucat prezenta lor
trimite la niste fiinte pricdjite, cel mult la
amorasi — celebrii putti din picturd —, iar nu
la figurile care vor suna din trambite apoca-
lipsa.

Cartea Alcool nu ma incanta in totalitate.
Cu toate acestea, contine parti ce ma
indeamna sa cred ca meritd sa asteptam
aproape doud decenii pana la un viitor
volum al lui Ion Muresan.

,Moartea nu
prinde mucegai”

Poeziile din prezenta colectie’ alcatuiesc
sinteza poetica a unei dimensiuni biografice
asemdandtoare cu un streang: sinuciderea
tatalui. Alaturi de textele publicate in Bio-
graphia litteraria (2006) si in Monstrul fericit
(2009), placheta contine si o a treia sectiune,
cu inedite. Scrisul lui Radu Vancu s-a bazat
pe adancirea traumelor. Amintiri pentru tatal
meu nu reprezintd exceptia de la regula. To-
tusi, dupa cum sesizam in cronica la
Sebastian in vis, lucrurile au luat alta tur-
nurd. Literatura s-a transformat in posibil
remediu. Cu toate ca in prefata autorul
declara ca — ,Mortul putrezeste, moartea lui
nu prinde nici macar mucegai” (p. 5) —
observam ca partea finala, pe care o voi
comenta In continuare, inseamna tentativa
de a expia fantomelor de altadata.

Convorbirea imaginara cu parintele
decedat continud, insa in registru distinct.

3 Radu Vancu, Amintiri pentru tatal meu, Bucuresti, Editura Vinea, 2010, 80 p.

19



caiete

George Neagoe

critice
Exasperarea, dezorientarea, dorul, autoinvi-
novatirea sunt inlocuite de regasirea echili-
brului, de canalizarea energiilor catre cei
apropiati, de reconcilierea cu sine, de con-
vingerea ca oricine alege sd-si puna capat
zilelor este un las. Nimeni n-are voie sa-si
grabeasca sfarsitul, pentru ca e obligat sa-si
poarte crucea pana la capat: ,Am avut si
revelatia/ de cateva ori, am bifat practic/
toate paragrafele: sa plantezi un pom,/ sa
faci un copil, sa ai revelatia./ Voi avea peste
o luna 32, tati, sunt viu, sunt fericit./ nimic
din ce-am trait nu corespunde// cu ce era
demn de trait la 18 ani. Ma amuza asta,/ ma
mai amuza sinucigasii meticulosi/ si lucru-
rile perfect ordonate./ Daca m-ar terciui un
buldozer,/ singura mea grija ar fi sa ne ni-
veleze bine/ gramada de tarand” (32, p. 59).
In dialogul scriitorului cu memoria inter-
vine fiul sau, in dubla ipostaza de erou al lui
Sebastian in vis si de fiinta protectoare, alun-
gand gandurile sumbre si asigurand pacea
interioara. Micutul suplineste o lipsa read-
ucand totodata timpul copildriei si bucuria
repetarii in familie a actului ,literar” de a
sfasia o carte. El oglindeste varsta ingenui-
tatii pierdute. Brutalitatea ruperii copertelor
e lipsita de rautate, indiciu al unei ciclitati
transumane. Gesturile arhetipale raman
constante. Se modifica doar obiectele mal-
trate cu gingasie. Orice individ are titlurile
“ldi preterate — Marin Preda, respectiv Eva-
grie Ponticul —, alese in functie de alte stari
sau nevoi: ,la si citeste, 1i spun, Sebastian
intinde manuta/ si apuca «Tratatul practic»;
asa, tati, acum da pagina — si el ascultator,
da pagina, si cu un gest brusc,/ de inchizitor
manios, o rupe./ Nu, Sebastian, nu-i voie!/
Rade, privindu-ma in ochi, asa radeam cand
imi spuneai/ nu, Radu, nu-i voie («<Marele
singuratic», nu «Tratatul practic»)” (Tratatul
practic, p. 60). Poetul reitereaza cu bebelusul
clipele de dragoste paterne traite prin
mijlocirea unor relatari. isi manifesta nevoia
identificarii, a confirmarii unor evenimente
uitate. Dragalasenia scenei unifica doua
sentimente neasimilate pana atunci: gangu-
ritul de beatitudine al nou-nascutului si du-
iosia maturului sorbindu-si din ochi
urmasul. Poemul isi continua conversatia
cu Sebastian in vis, rasturnadnd indemnul
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nietzscheian (,Devino ce esti!”), adica
descoperirea umanitatii dezbarate de tutela
moralei crestine, ilustrand principiul gnos-
tic al inutilitatii lumii materiale. Pilda pro-
pusa nu provoaca teroare escatologica. Din
contra. Genereaza impacare cu propria con-
ditie. Confruntarea cu inevitabila moarte a
intregii omeniri apare ca o zestre genetica,
transmisa prin zambetul inconstient si tan-
dru al fiecarui sugar: ,,Calugarul acela, po-
vesteste Evagrie,/ a aflat ca femeia care-i
bantuia asceza/ murise, s-a dus la cripta ei,
a dat lespedea la o parte/ si si-a muiat rasa
in zemurile cadavrului —/ cand venea apoi
fantasma, scotea textila naclaita/ ca pe un
prapor muiat in apa sfintita si striga: // «lata
ce estil» Mi-am muiat creierul ca pe o carpa/
in zemurile cadavrului tdu si nu ma mai
satur sa-1 storc,/ aratand zoaiele fantasmei
si strigand: «Jata ce suntem!»/ Rasul micu-
lui Torquemada se-mbiba ca un Ariel in
carpa din cap,/ clabucii nu mai sunt de tot
negri, rade iar ca mine si rad iar/ ca tine,
carpa-i imaculat de alba, ca sfoara de rafie
de la gatul tau” (ibidem).

Tratatul practic se numara printre poeziile
mele favorite din tot ceea ce a compus Radu
Vancu, deoarece include, in aceeasi masura,
explozia sensibilitatii ultragiate si ataraxia.
Aluzia livresca dobandeste statutul unei
profetii. Planul cultural se implineste in cel

cotidian. Analogiile cu spatiul bibliotecii
transforma versurile sale in obiecte herme-
tice, depozitare ale credintei ca destinele
sunt influentate de o ordine superioara. Este
metoda poetului de a domoli confesiunea.
Sinceritatea lui se dovedeste contrafacuta.
Dar astfel, Radu Vancu izbuteste sa nu
paraseasca literatura, cladind in interiorul
acesteia un univers alternativ, cu legile
creatiei inversate. Defunctul ajunge copilul
artistic al autorului: ,Daca ar fi sa se intam-
ple azi, cum ziceam,/ daca ar sari lespezile
de pe morminte/ si ati tasni voi mortii, toti
deodatd,/ ca popcornul pocnind afara din
cratitd,/ cu carne alba si pufoasa pe oasele
innegrite// ca bobul de porumb prajit, si ati
veni fiecare/ sa va cautafi viii, nu m-ai
recunoaste./ Dar asta n-are importanta —
nici pruncul nu-si recunoaste/ de la nastere
parintele. O sa te iau de mana/ si o sa fii
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pruncul ndscut de mine in lumea vesnic
pufoasa,/ in care totu-i alb ca sfoara de rafie
nefolositd” (Sfoara de rafie, p. 76). Poemul
precedent completeaza Tratatul practic. Daca
absenta tatdlui e suplinitd in plan fizic de
Sebastian, poeziile joaca acelasi rol in plan
afectiv. Scriitorul ii promite bebelusului ca-1
va cruta de supliciul conceperii unor suro-
gate culturale, ca sa nu pateasca drama
instraindrii de semeni: ,Dana avea opt ani
cand ai murit,/ si nu-si mai aminteste cum
aratai/ Eu trebuie, asadar, sa supravietui-
esc/ macar inca sapte ani/ ca sa pot incepe
sa fiu sigur ca Sebastian va avea o amintire

critice
naturale declanseaza cugetari referitoare la
personaje istorice. Duiosia exaltd intelectul.
Ingrijirea baietelului ascute simturile. Mi-
cuta vietate, care leapada zilnic un strat de
piele pana cand va avea constiinta menirii
pe planeta, stimuleaza secretarea endorfi-
nelor. Lui i este consacrat un Céntec inocent
(p- 65), descins din influenta vizionarului
William Blake. Constatam aici evadarea din
paienjenisul tesut de umbra celui decedat si
patrunderea in zona activitatilor obisnuite
de ingrijire a nou-nascutilor, cu mentiunea
cd livrescul n-a disparut, ci s-a pastrat in
varianta sa placut-glumeata: , Te uiti si razi,
tati, ea intinde lingurita,/ el loveste bosum-
flat lingurita./ Amandoi sunt incleiati de un
suc cremos, galbui-roscat,/ unsi din senin/
cu mir de caroten// Creierul le absoarbe
avid icoana,/ ca acea regina a Suediei/ care
inghitea dimineata/ perle si diamente/ de
dragul orbitoarei straluciri/ a excrementu-
lui.// Ma apuca mila de biata regina/ si de
chinuitele ei scaune diamantine,/ in vreme
ce merg/ prin aerul scanteietor/ si prin viata
mea iluminata/ spre baie, dupa olita”.
Pentru a ne convinge de sunetul de pick-
hammer al cértii, de cruzimea imaginarului,
a atitudinii si a limbajului sunt suficiente
doua poeme interdependente. In aman-
doud, Radu Vancu recupereaza ceremonia
funerara a tatalui. Sunt secvente in care se
deruleaza din nou filmul unei prabusiri psi-
hice, de parca s-ar surpa o faleza. In loc sa
aline, biserica blestema. In loc si ierte, con-
damna. In loc si mantuiasca, chinuieste.
Speranta a ars ca tamaia in cadelnita,
emanand insa un miros purulent. Pare ca
preotul anticipeaza Judecata de Apoi,
urgisind pe oricine s-a abatut de la normele
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