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Mica antologie de texte critice din intinsa operd a lui Maurice Nadeau este ntocmiti de doamna
Josette Rasle, critic de arta, colaboratoare la revista La Quinzaine littéraire si, impreund cu soful
ei, Serge Fauchereau, prieteni apropiafi ai celui care sarbitoreste, in plind forfd de creatie, o suli de
ani de la nastere. Tinem sa le mulfumim pentru sprijinul competent pe care lau dat Caietelor cri-
tice tn alcatuiren acestui numar omagial. Mulfumim, de asemenea, autorului, care @ acceptat si
reproducem, in fraducere romaneasci, articolele care urmeazi, traduse de Nicolze Birna (p. 23-25,
88-89), Irina Georgescu (p. 26-65), Teodora Dumitru (p. 66-81) si Liuria Serban (p. 82-87). Le
suntem recunoscitori fraducitorilor pentru efortul de a ntdmpinag, cum se cuvine, centenarul lui
Maurice Nadeau, membru in colegiul de redactie al publicatiei noastre,
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Cioran: un ,ganditor
crepuscular”

,Existd doar o singura problema filo-
zoficd cu adevdrat serioasa: sinuciderea. Sa
hotarasti daca viata merita sau nu merita sa
fie traitd, inseamna sa raspunzi la problema
fundamentala a filozofiei.” Ne amintim de
scaparatorul incipit al Mitului lui Sisif, si ne
amintim si care era raspunsul dat de Albert
Camus la ,problema fundamentala a filo-
zofiei”: un da mandru si resemnat. Sisif ros-
togolind stanca pentru vecie ,socoteste ca
totul e bine. Universul ramas fara stapan nu
ii pare nici sterp, nici lipsit de insemnatate.
(...) Trebuie sa ni-1 inchipuim pe Sisif feri-
cit”. Impotriva acestui optimism senin prin
care omul biruie absurditatea lumii si a pro-
priei sale conditii, un ganditor venit din
Romania se ridica cu furie si disperare, si, ca
raspuns la ,problema fundamentala a filo-
zofiei”, striga un nu manios.

Sa traiesti, spune el, inseamna ,sa minti
si sa te min{i”; ,pe scara creaturilor, doar
omul inspira un dezgust constant”; univer-
sul acesta este ,lipsit de valabilitate”, iar ,cel
care nu s-a gandit niciodatd la propria-i
anulare, cel care nu a presimtit recursul la
funie, la otrava sau la apele marii, nu-i decat
un josnic ocnas sau un vierme ce se taraste
pe lesul cosmic”. Si-a intitulat cartea Tratat
de descompunere. Fiindca, spune el, ,legile
vietii sunt prezidate de descompunere; mai
apropiati de pulberea noastra decat obiec-
tele neinsufletite de a lor”, si daca nu avem
,curiozitatea sau puterea sa fim cadavre de-
adevaratelea”, nu ne raméane decat sa ne
meditam , putreziciunea “, sa ne reducem
,in mod voit la cenusa”.

Iata-1 asadar sosit pe cel pe care-1 astep-
tam, profetul vremurilor concentrationare si
ale suicidului colectiv, iata-1 pe cel a carui
aparitie o pregatisera toti filozofii neantului
si ai absurdului, purtatorul prin excelenta al
relei vestiri. Sa-1 salutam si sa-1 privim mai
de aproape: el va depune marturie despre
epoca noastra.

Nu este un filozof, fiindca ,activitatea
filozofica e hranita de o seva subfiata si de o
profunzime suspectd, care nu-i ademeneste
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decat pe oamenii timizi sau caldicei”, si nu
vrea sa-si piarda vremea incercand sa defi-
neasca fiinta, care e ,0 pretenfie a Nimicu-
lui”. Absurdul, disperarea, neantul? Lucruri
vetuste si prafuite! Ultimi colaci de salvare
de care cateva spirite au slabiciunea sa se
agate! Adevarul (,Numesc sarac cu duhul
orice om care vorbeste despre Adevar cu
convingere”) e moartea, care nu constituie o
problema filozofica, ci singura si unica
noastra conditie, care ne sta tintuita in carca
din clipa in care ne-am nascut, si a carei
biruinta finala e celebrata de fiecare zi care
trece.

Mai trebuie s-o iscodim pe indelete in
propozitii deductive, in demonstratii pe-
dante, s-o expunem sub forma de sistem?
Trebuie sa ne facem de ras gandind impotri-
va ei? Toate faptele si ispravile noastre o
neaga, pana si rasuflarea noastra incearca sa
o amageasca; dar, in cele din urma, cine iese
castigator? Suntem niste lasi si netrebnici
care au domesticit ,spaima de un adevar
ultim”, care am ,invatat pe dinafarda un
lucru care, fie si numai intrevazut, ar trebui
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sd ne impinga inspre abis sau mantuire”.
Preferam sa traim. Mai ramane sa ne intre-
bam daca o facem fiindca suntem slabi de
inger sau fiindca ne place de fapt sa fim de
ocara. Cunoastem prea bine adevarata belea
metafizica prin care am fost plamaditi ca sa
murim si o acceptam; calcand in picioare
asa-zisa noastrd demnitate umana, zicem da
celei mai crunte nedreptati care poate
exista. Mai este, atunci, de mirare ca lumea
asta, creata de noi si care se descompune pe
masura ce o cladim, ne prezinta spectacolul
indecentei, al scandalului si al nedreptatii?
Unde este progresul, ce este Istoria, ce
ne-au adus religiile, credintele, filozofiile, la
ce serveste gandirea? Eroi, sfinti, reforma-
tori, cuceritori, profeti — ce ati infaptuit voi?
Iata-ne ajunsi, precum cei din urma romani,
la sfarsitul unei civilizatii; e vremea s ne
punem intrebari. Progresul? ,,O generatie
nu aduce ceva nou decat calcand in picioare
ceea ce era unic in generatia precedenta (...)
Orice cucerire — spirituala sau politica —
implica o pierdere, orice cucerire este o afir-

aa¥ekdzl 210 naate. 2 o

Maurice Nadeau

agentii ei sunt mai «puri». (...) Adevarurile
incep printr-un conflict cu politia si sfarsesc
prin a se sprijini pe ea”.

Exista oare macar cativa oameni care sa
se fi tinut de o parte, fata cu aceasta univer-
sala nebunie ucigatoare? Unde sa-i situam
pe artisti, pe creatorii de frumos, pe inte-
lepti? Printre lasi, printre infranti, printre
victime. ,Orice act de creatie [este] un factor
de scapare”, un subterfugiu, un siretlic, o
diminuare, o retragere din fata obligatiei de
a trage ultimele consecinte: ,dezertor nu e
cel care trage aceste ultime consecinte, ci
acela ce se imprastie si se divulga de teama
ca, abandonat siesi, se va pierde si se va
prabusi”. Ce e gandirea? O insuficienta a
vitalitatii innascute, cu constiinta unei
slabiri a reflexelor. ,Din tot ce s-a incercat
dincoace de neant, e oare ceva mai jalnic
decat lumea aceasta, in afara de ideea ce-a
zamislit-o? (...) Nici o inrudire cu planeta!”

,Nici o inrudire cu planeta!” intr-un
univers ,lipsit de valabilitate”, revolta e lip-
sitd de sens, nesupunerea e grotesca, iar
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Cum spune gura lumii, depozitar proteic
al intelepciunii universale, discursul pe care
tocmai l-ati ascultat nu are nevoie de comen-
tarii, si ar fi ridicol sa incerci sa combati
strigatul unui om care se ineaca. Caci, dinco-
lo de toate temeiurile pe care le-am insiruit
mai sus, de toate argumentele — adevarate,
false, false pe jumatate, adevarate pe juma-
tate, exagerate, inconsistente ori irefutabile
— pe care le insira autorul - si care, printr-un
paradox neprevazut, ajung sa se constituie
intr-un sistem, ori, in orice caz, sa config-
ureze o anumita morald, exista individul
care le-a formulat. 5i care nu este nici vreun
monstru, ori vreun fenomen, poate doar pu-
tin un provocator, si poate ca nu e nicidecum
un ,sinucigas” potential care isi améana tem-
porar gestul, dar este cu siguranta un om
cuprins de rusine si scarba, si care sufera. La
marginea drumului infernal care duce catre
era atomica, el isi pune jos traista de drumet
si se aseaza, frant de oboseald, refuzand
orice fel de consolare ori milostivire.

El mai crede inca in ceva, fiindca, iata,
scrie, se confeseaza si isi canta deznadejdea.

O moduleaza intr-o limba cu atat mai
demna de admiratie, cu cat e o limba de
imprumut, o distribuie, cu arta, in perioade
lirice, unele - caracterizate de o vioiciune
oratorica, altele - de o amploare cum mai
intalnim la Pascal ori la Nietzsche. Putem
avea nerusinarea de-a spune ca suferinta pe
care o exprimd e simulata? Probabil ca
pornind de la ea nu pot fi cladite decat mar-
ile locuri comune ale disperarii; cea mai
usoara adiere de viata le rastoarna, pana ce
vine, in fiecare epoca, un Cioran ca sa le
reclddeasca pe tacute, tinandu-se in umbra.
Acea umbra a tablourilor lui Rembrandt, in
care, la marginea nebuniei si a forfotei
oamenilor, se atine taman Martorul.

(articol aparut tn ,Combat”, 29 septembrie
1949; traducerea a fost facutd dupd versiu-
nea din volumul Serviteur!, Paris, Albin
Michel, 2002, pp. 121-124; citatele din
Cioran sunt reproduse dupd traducerea
Irinei Mavrodin)

Quinzaine Littéraire,

nr. 42, 1.01.1968
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Dubuffet,
eliberatorul

Cand, la sfarsitul Ocupatiei, Tncepeau sd se
descopere ,tablourile” lui Jean Dubuffet,
multi au zis cd e o farsd si nu doar unul isi
aminteste risetele ofuscate care au tntdmp-
inat prima expozitie a pictorului la Galeria
Drotun din 1945.

Jean Dubuffet, Catalogue des travaux de
Dubuffet / Catalogul lucrarilor lui
Dubuffet, Editura Pauvert

Jean Dubuffet, Prospectus et tous les ecrits
suivants / Prospect si toate scrierile
urmdatoare, 2 vol., Editura Gallimard

Era un profesionist al paradoxului si
nu-1 numeam, de altfel, si negustor de vi-
nuri? Cunoscatorii nu puteau sub nicio
forma sa ia in serios aceste picturi zugravite
intr-un mod grotesc, cu desen infantil si
foarte asemanatoare cu grafitti-urile mazga-
lite de 0 mana neindemanatica. Daca acest
Dubuffet nu era un adevarat ,naiv’ — ceea
ce i-am fi putut ierta — provocarea era de o
asemenea anvergura incat criticii de temut
isi facuserd o datorie din a-1 denunta pe
acest ,autor” si ,inselatoriile sale pericu-
loase”. E11si alesese, pentru a se face cunos-
cut, calea cea mai scurta, aceea a scandalu-
lui. Din fericire, gastele Capitoliului ve-
gheau: nu le convenea sa ia o cioara drept
porumbel sau Pireul drept om.

Pictor si scriitor
In aproape douazeci si cinci de ani,
lucrurile s-au schimbat destul de mult. Jean
Nubwilet eetre2atigiarectnnsstb durlifalre
de pictor, fiind mare in randul celor mari.
Consacrarea oficiala i-a venit sub forma
unei retrospetive a operelor sale organizata,
in wultimii ani, din partea Ministrului
Culturii, si daca exista un ultim grup de
rezistenti sau de ,alergici” la arta lui, nu
este format decat din cateva loaze stralucite
ale criticii academice.

Ne putem intreba daca situatia actuala a
pictorului, trecerea sa la rangul artistilor
,stampilafi” si faptul ca da bine sa-1 admiri
26
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sunt atitudini preferabile refuzurilor star-
nite In trecut de vechile sale productii. Ceea
ce putem remarca, in orice caz, este faptul ca
aceste incidente au o contributie mica in
evolutia unui talent perpetuu inventiv si
care, in ciuda etapelor in care fiecare o
dezminte pe cea precedenta, nu inceteaza sa
socheze si sa surprindad. Ceea ce se spunea
ieri depre Picasso si de capacitatea sa de
reinnoire se aplicd si in cazul lui Jean
Dubulffet: el nu este, pentru a ne da seama,
decat la nivelul de-a frunzari deja nume-
roasele_ fascicule_din.. catalogul.. luatiziles.
sale. Singurele constante ale propriei opere
sunt spontaneitatea, spiritul inventiv si sur-
priza facuta insusi sinelui sau. Ceea ce stiau
primii sdi admiratori, in primul rand,
Georges Limbour, care a fost adevaratul sau
descoperitor, este ca acest mare pictor era in
egald masura si un mare scriitor: spontan,
savuros, plin de cumintenie si de umor, sur-
prinzator in utilizarea unor cuvinte uneori
demodate, inventand insa altele personal-
izate, econom in vorbe, nu intr-o maniera
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clasica, ci facand, dimpotriva, sa cada
camasa de forta traditionala si corsetele la
moda, libertin fara a fi ostentativ, clar, sensi-
bil si cat se poate de distant. Prospectul
amatorilor de orice natura publicat in 1946,
in serie limitata, le cauza literafilor o sur-
priza cel putin la fel de mare ca aceea pe
care picturile sale o provocau amatorilor de
pictura. Acesta nu era primul venit care, cu
0 asemenea voiosie, cu un asemenea bun-
sim{ dintr-o data regasit, facea picturii,
muzeului, artei oficiale, micii trupe de
alergatori de galerii, culturii pedante si plic-
tisitoare, un proces pe care el isi propunea
sa-1 castige pe un alt teren, acela care
ramane in ciuda a orice pentru ca el sa
aleaga: acela al formelor, al liniilor si al culo-
rilor.

Indraznea s& afirme ca ,arta este o mare
minune pentru om”, ,0 nevoie absolut pri-
mordiald”, care se manifesta acolo unde ne

asteptam mai putin s-o gasim:"in modul de-
a vorbi sau de-a merge, de-a respinge fumul
tigarii, de-a dansa vals sau de-a frige un pui.
Regreta sa constate ca pictura nu putea trece
de-aici inainte drept o artd, cd n-o mai pri-
vea nimeni, poate doar pentru a incerca sa
gaseasca ,mizerii” si ca, in afara maniacilor,
oamenii faceau mult mai bine sa mearga la
cinema.

Din dorinta de-a rafina si de-a vrea sa-si
depaseasca predecesorii, acei nerozi care nu
aveau habar inca de telefon, pictorii deve-
nisera pretentiosi si inaccesibili, convinsi
c-ar fi fost ,insemnatfi de catre destin” si c-ar
fi venit ,pe lume cu o paleta pe cap”. Sau,
spune Dubuffet, ,a picta este la fel cu a
vorbi sau a merge”... ,tofi sunt pictori”.
Afirmatie revolutionard, care readuce in
discutie o faimoasa formula a lui Lautré-
amont in legatura cu poezia si care se incon-
jura de revelatii demne de a-i face sa
paleasca de o gelozie retrospectiva pe mo-
dernii nostri structuralisti: ,Materialul este
un limbaj. Arta trebuie sa se nasca din mate-
rial. Spritualitatea trebuie sa imprumute
limbajul materialului. Acest lucru nu pre-
supune sa-i atasam materialului un limbaj
sau sa-1 facem sa-i serveasca limbajului.” Pe
scurt, arta inseamna aventura si nu se poate
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,arté fara betie”. Ea este ,cea mai pasionan-
ta orgie a omului”. Acest iconoclast care
critica Arta si Artistii (cu majuscula) sarba-
torea, de fapt, creatia poetica in maniera (si
in formulele) lui Baudelaire.

De ce sa se bucure

Ne face placere sa regasim acest Prospect
in fruntea unuia dintre cele doua volume
masive care confin toate scrierile lui Jean
Dubuffet pana astazi. Ele sunt numeroase si
variate: Piese literare, unde se invecineaza,
pe langa texte in stilul lui Max Jacob (Litige
Bouwveret), bucéti patafizice (Pdle du milieu)
uluitoarele creatii verbale din Ler dla cam-
pagne, Anvouaiaje, Labonfam abeber, Oukiva
trené seébot, despre care am gresi daca le-am
considera simple destinderi: avem, mai
degraba, sentimentul ca asistam la nasterea
unei limbi foarte vechi si originale, la
aparitia, asa cum s-a putut (sau ar fi putut)
sa se produca cuvantul legat si expresia, si
este, in acelasi timp, foarte haios si foarte
emotionant. Volumul care confine aceste
Piese literare este, In cea mai mare parte a sa,
consacrat monografiilor pictorilor adunati
de catre Dubuffet in ,Muzeul de Arta bru-
ta” si presupune sa mergem din descoperire
in descoperire, in timp ce a doua tema suc-
ceda Piesele critice (prefete sau comentarii
referitoare la pictori sau la scriitori —
,Céline pilot”), un discurs articulat al pic-
torului asupra propriilor sale creatii, discurs
despre care merita sa recunoastem ca prin
cateva exceptii — Georges Limbour, Gen-
nevieve Bonnefoi, italianca Lorenza Trucchi
(1) — n-a fost vreodata egalat in luciditate, in
obiectivitate, in caldura telului urmarit.
Dubuffet stie cu exactitate ceea ce face si
nimic nu poate face mai mult decat sa-i
innoade firul care il ghideaza in interiorul
creatiei sale, fir al intamplarii si al surpri-
zei. Anchete, interviuri, intrevederi preci-
zeaza pentru jurnalisti si pentru public po-
zitiile si intentiile artistului, pe cand o vasta
corespondenta i reveleaza intimitatea une-
ori misterioasda, admiratiile sale umbrite,
fiind, la urma urmelor, un om iesit din
comun. Este de addugat faptul ca aceste mii
de pagini la care nimeni nu este indiferent,
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de pe urma carora multi se bucura de-o lec-
tura pasionanta, au fost adunate, selectate si
adnotate de catre Hubert Damisch care, in
plus, le-a si prefatat cu inteligenta care-1 ca-
racterizeaza. Sunt de invidiat cei care vor
incepe anul cu ,Dubuffet”-ul lor: le va oferi
un motiv de bucurie si de meditatie pentru
un numar generos de saptamani.

De fapt, niciodata n-am fost asigurati ca
pana-n prezent, cu aceasta forta de convin-
gere si cu aceasta contagiere a exemplului,
cum ca arta n-ar sti sa fie ceea ce societatile
noastre, educatorii nostri, viata pe care o
ducem au facut lucrul cel mai plictisitor si
mai frivol din lume. Oamenii citesc (destul
de putin), bat galeriile (in masura timpului
disponibil), se prezinta in numar imens la
expozitiile Tutankhamon sau Picasso, cum-
para carti de arta si reviste specializate,
vorbesc, trancénesc si ,mondenizeaza” pe
tema a ceea ce-au vazut sau citit, fac risipa
de cunostinte (uneori proaspete) si de cul-
turd, vor sa se arate mereu mai informati
sau mai cunoscatori decat vecinul, fara a-si
marturisi unul altuia, intre patru ochi cum
s-ar spune, cd toate acestea ii plictisesc in
mod prodigios, exceptand mandria pe care
si-o procura din faptul de-a nu fi in
intregime niste ignoranti.

Un tablou de Rembrandt, o pictura de
Goya sunt cu siguranta admirabile, si ne-am
duce uneori chiar pana la Amsterdam si la
Madrid pentru a vedea originalul — in asa
ceva constd turismul astizi. In ceea ce
priveste viata majoritatii acestor spectatori
grabiti, obositi, si care au inca multe alte
lucuri de privit, s-ar modifica ea in vreun
fel? Ce progres ar fi facut in cunoasterea lui
Rembrandt sau a lui Goya, aud: in resor-
turile intime care l-au impins pe unul sa
picteze ,Rondul de noapte”, pe altul
,Impuscarea din 3 mai”? Ei si-au format
perfect o cultura. Foarte bine. Pot vorbi in
cunostiinta de cauza. Cu atat mai bine. De la
an la an, dintr-o expozitie intr-alta la
muzeu, bagajul lor cultural se imbogateste.
Nu avem nimic de repetat. Dar daca aceasta
faimoasa cultura, daca acest bagaj care
incepe sa-1 balanseze pe cel de scoala, apoi
pe cel de liceu si de facultate si de care vor
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avea nevoie mai tarziu pentru a pastra
aparentele, in loc sa-i ajute sa traiasca, adica
sa se creeze pe ei insisi in calitate de person-
alitati libere si autonome pe parcursul unei
evolutii care dureaza toata viata, daca
aceasta cultura, dupa ce i-a intimidat, ii
sufoca, le anihileaza posibilele cicatrice pe
care orice om le poarta inlauntrul sau? La
aceasta intrebare nu se gaseste nici raspuns
unic, nici sigur, si nu presupune sa inalfam
bruta la nivelul omului de cultura. Ceea ce
Dubulffet tine in orice caz sa precizeze in
ceea ce-1 priveste pe artist — si deocamdata
pe el singur — este ca ,in cadrul natiunilor
bine guvernate”, ,alaturi de corpurile con-
stituite din Cultura” care protejeaza, ajuta si
rasplatesc, arta nu afla, pentru a se naste si
a se dezvolta, un aer respirabil. Daca este
vorba de aventurd — si este mereu vorba de
aventura — opera intra Intr-un circuit
restrans, limitat, marginit de paza — a fost
sau se transforma incetul cu incetul intr-un
fapt de cultura, adica in cadavru si, apoi, in
mumie. ,Care este durata de viata a unei
opere de arta?” se intreaba el. ,Zece ani?
Douazeci, treizeci? Nu mai mult, in orice
caz... In afara campului artistic, toate aceste
tablouri s-au racit in tristele muzee, dupa
ce-au fost pictate, ca femeile din cabinetul
lui Barba-Albastra! Fusera niste tablouri: nu
mai sunt.”

Ce este arta?

Ce este, pana la urma, arta? Ce asteptari
avem de la ea? Dubuffet ne spune: ,Arta
este in esenta noutate...” Ceea ce asteptam
de la arta este sa ne cizeleze, sa scoata usile
din tatani. Sa ne reveleze fapte (referitoare
atat la propriul sine, cat si la atitudinile
noastre), aspecte neasteptate, iesite din
comun. Arta ar fi, in esentd, revelatie — a
noastrd, a lumii — prin mijloace pe care
natura, nu cultura (tocmai de aceea, prin
limbaj, ca fapt cultural, Dubuffet isi prop-
une sa gaseasca sursa originala) le pune la
dispozitia noastra. Sa ne intelegem: pune
aceste mijloace la dispozitia tuturor. In
aceastd nebunie, artistul nu este o fiinta
privilegiata. El este doar singurul care
indrazneste sa ia cuvantul pe cont propriu:
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,rolul artistului este in mod capital cel al
unui inventator”. Si ,caracterul propriu al
unei arte inventate este sa nu semene cu
arta in folosinta.” De unde rezultd cad —
observatia conteaza in primul rand pentru
ceea ce Dubuffet numeste ,micile sale
lucrari” — arta inventatd, care nu seamana
cu ,arta in uz”, nu trece drept art3, ci drept
contrariul artei. Cine va decide? Artistul?
,Corpurile constituente ale Culturii”?
Dubuffet nu este aristocratul dispretuitor,
dupa cum ar parea: el ofera cuvantul in
ultima instanta tocmai celor care se folosesc
de arta. Dar pentru a le cere mult, pentru a
le cere infinit de mult: ,Este randul vostru
sa jucati, domnilor folositori! Partea care va
revine este foarte importanta, este aproape
la fel de importanta ca aceea a inventatoru-
lui. Privifi cu atentie nu doar ceea ce pare a
fi arta, ci mai degraba pe ceea ce nu are
deloc acest aspect si totusi este gata sa de-
vind, daca stiti cum sa-1 faceti sa functio-
neze: deveniti inventatori de inventii!”; ast-
fel, pentru Dubuffet, un tablou este reusit
cand ,functioneaza”, adicd atunci cand,
prin acest intermediar, artistul si cel ce
priveste intra intr-o conversatie intima.
Trebuie sa credem ca aceasta conversatie
nu este una frecventa, ci este cat se poate de
rara, si cu atat mai mult cu cat muzeul si
marile expozitii, fiecare de partea sa, artis-
tul si beneficiarul n-au avut grija sa-si lase
la vestiar tot ce-ar fi putut sti unul despre
altul. Unul se prezinta acoperit de patina
anilor, sub funinginea groasa de admiratii
uneori centenare, celdlalt, cu micul sau
bagaj cultural si, in incdierarea care are loc,
artistul are rareori ultimul cuvant: intr-ade-
var, el nu reuseste sa se faca auzit. Inghitit,
digerat, asimilat, iata-l aruncat in fundul
sacului, in compania multor altora. Benefi-
ciarul pleaca infatuat, cu bagajul sau putin
mai greu, si chiar cand va afirma ca tabloul
unuia sau altuia i-a transmis ceva, trebuie
sa intelegem ca este doar un mod de-a
vorbi. Pentru Dubuffet, dialogul se instau-
reaza in secretul unei confruntari fata in
fata a celor doi, in cel mai profund ungher
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pentru a-si comunica ceea ce au mai intim.
Este gresit sa credem ca marele artist sus-
citd admiratia. Este absolut contrariul:
socheaza, surprinde, scandalizeaza inainte
ca timpul, multimea sau cultura sa-i roada
aripile, sa-1 tatoneze si sa-i dea o figura
prezentabila. Este de datoria societatilor sa
actioneze in asa fel incat, spune Dubuffet
,arta este In esenta inacceptabila! Si inutila!
Si antisociala, subversiva, periculoasa! Si
cand nu este asa, adauga el, nu este decat o
moneda falsa, un manechin gol, un sac de
cartofi.”

S-a crezut ca, prin compozitiile sale, Jean
Dubuffet isi bate joc de arta, arunca in de-
riva ceea ce orice om, chiar si cel mai frus-
trat, recunoaste in mod natural, cu toate ca
este un concept vid: acela al frumusetii — si
nu multi au fost cei care nu i-au iertat Trup
de doamne, in afara acelor imagini consider-
ate caricaturi ale unor oameni celebri.
Tablourile sale au starnit rasul, dar nu au
fost nicio clipa crude si se spune ca artistul
trebuie sa-si revina din mizantropie, pana la
dispreful umanitatii, pentru a reda oame-
nilor si vietii o reprezentare deopotriva der-
izorie si coplesitoare. Dubuffet ne asigura ca
nu este nimic, iar noi suntem convinsi de
acest fapt. Conceptia sa despre arta nu este
in mod sigur aceea pe care o regdsim in
tratatele de estetica si, pentru a-i detesta pe
greci si canoanele lor, artistul este mai atent
la ce face cotidianul din viata cenusie si plic-
tisitoare a oamenilor de astazi, la banalitatea
muncilor si a ocupatiilor lor, la ordinarul
materiilor, dar si la ceea ce innobileaza ori
ceea ce manipuleaza sau de ce sunt inconju-
rati: praf, par si funingine, pietris, zgura de
metal. Priviti aceste materiale, malaxate,
lucrate, triturate, carora le da forma si lim-
baj, siin ele ne regasim si noi mai mult decat
in albastrul de Prusia sau in verdele
veronez.

O ocupatie destinatd sdrbdtoririi”
Nu pentru a ne baga nasul unde nu ne
fierbe oala, ci, din contra, pentru a evalua
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masind animata numita viata si aceasta
fiinta de neinteles, profunda, care se cheama
om, ambele luate, nu in plind glorie, ci in
banalitatea cotidiana, in oarba lor functio-
nare de fiecare zi: ,arta mea este o ocupatie
destinatd sarbatoririi”, scrie el, si este ade-
varat. Insa aici liturghia este rostita pentru
toti, inclusiv pentru cei care nu au posibili-
tatea sa se imbrace cu hainele bune de
duminica pentru a merge s-o asculte.
Dubuffet n-a putut sa scape de admiratia
snobilor, a oamenilor rafinati sau, cum
spune ¢, a ofitertior de polite $1a tohonetior
culturii. Totusi, el n-a fost niciodata pri-
zonierul lor, ba chiar i-a combatut in cartile
sale, prin felul de-a se interesa ostentativ de
cei care aveau o atitudine reticenta fata de
el, interesandu-se apoi de sine, cu privire la
faptul ca nu e inca nimeni pregatit sa fina la
artd: cu precadere, la arta celor simpli, a
maniacilor, a dulcilor visatori, a nebunilor
(inclusiv a acelora pe care-i tinem inchisi).
Arta pe care el a numit-o ,bruta”, adica sal-
batica, originala si precedata de o incorigi-
bila nevoie de creatie, in comparatie cu arta
domesticita a profesionistilor si a negusto-
rilor. Trebuie citite monografiile pe care le
consacra acestor posedati. Nicio aplecare,
niciun spirit patern sau aer superior. In

schimb, multa dragoste, umilinta, admi-
ratie. Samanta pentru sufletele puternice.

Nu am ispravi sa-1 insotim pe autorul
acestui volum de-a lungul itinerariilor sale,
in itinerarul unei vieti, in itinerarul unei
vocatii si am vrea, in acelasi timp, sa vorbim
si despre picturile sale, si despre talentul
sdau de scriitor, despre viziunile sale critice,
filtrate prin filozofia si prin metafizica sa
(Hubert Damisch abia.daca ne-ar.ingadii),,
sa discutam despre arta (care este diferitd)
de-a scrie scrisori si de-a primi; pana la
urma, despre omul, al carui spirit caustic si-
al carui simt al umorului ascund, probabil,
cu o nevoie nedisimulata de singuratate, o
vointa deliberata de-a se situa la margine, si
de ce nu? Despre orgoliul legitim al creato-
rului-inventator, exprimand nu mai putin o
mare nevoie de-a se face auzit, inteles, iubit.
Legenda ce epateaza spiritele burgheze,
30

admirata de snobii si revolutionarii de
dreapta, il apasa pe Dubuffet, care refuza
premii, recompense, patronate si nu consid-
era necesar nici macar faptul de a-si expune
tablourile. In ciuda acestor lucruri, el
pastreaza o socoteald riguroasa, isi petrece
timpul clasandu-le, inventariindu-le, notan-
du-le. Are momente in care se simte prabu-
sit si se cearta cu usurinta cu prietenii sai,
chiar si cu aceia care 1i sunt atat de apropiati
incat consacra operei sale o buna parte din
energia si din timpul lor, dupa care el le
Taspunde, ‘wndru, atectuos, generos. Oare
ne intereseaza toate acestea?

Din toata aceasta abundenta continuta in
Prospect, sa ne limitdm la a extrage inca un
citat — va fi ultimul insa — care merita oste-
neala: ,Pictura mi se pare lipsita de interes
cand nu este vorba despre reprezentatii pe
care pictorul doreste sa le vada si pe care nu
are altd sansa sa le priveasca decat orga-
nizandu-se el insusi. Pictorul, la capatul
diametral opus cu faptul de a picta ceea ce
vede — asa cum are impresia un anumit pu-
blic prost informat — nu are un motiv inte-
meiat decat sa picteze nu ceea ce nu vede, ci
ceea ce tanjeste sa vadd.” Domnilor realisti,
salutati! Domnilor genii, primiti amenda
onorabild, secretul vostru a fost divulgat.

~ Fiecare dintre noi este pictor, poet, muzi-

cian, arhitect, intr-un cuvant, artist. Totul
consta in a indrazni. Nu de ochii lumii, ci
pentru sine, pentru mica sarbatoare laun-
trica, pentru a-ti reprezenta in fata ochilor si
a avea la indemana ceea ce nu existd inca in
lume si care, tragandu-se din marele adanc
Malempa (2), oricine o poate readuce la
viata. Pentru aceasta descatusare a modului
de gandire, Dubuffet canata rol de exemnlu.
5i daca i-a luat altcuiva cuvantul, acest
cuvant nu este cu nimic mai prejos: oriunde,
intotdeauna si in orice imprejurare, ,revo-
lutia permanenta”.
(1) Lorenza Trucchi, Jean Dubuffet, De Luca,
Roma.
(2) Expresia ii apartine lui Gide, dupa cum stim, in
legatura cu ,sechestrata din Poitiers”.
Quinzaine Littéraire,
nr. 68, 1.3.1969.
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Sfarsitul calatoriei

A trecut timpul in care sa vorbim despre
Céline fira injurii ce ridicd blamul public.
Nu mai e considerat incd drept un scriitor si
este acelasi caruia, astdizi, 1i omagiem
meritele. Cu atdt mai bine.

Louis-Ferdinand. Céline, Nazd, Edituxa,
Gallimard.

Louis Ferdinand Céline, Rigodon, Editura
Gallimard.

Normal, elogiile intarzie pentru opere
care contribuie putin la gloria celui care
scrisese Caldtoria, Moarte pe credit, Guignol’s
Band / Trupa lui Guignol (si Podul Londrei,
text gasit recent intre hartiile sale, care ar fi
trebuit sa mobilizeze intreaga critica).
Despre escapada germano-daneza, Céline
spusese esentialul in De la un castel la altul,
iar in Nord divulgase deja nitel. In acest
Rigodon / Dans postum, munceste pentru o
nimica toatd, si, facand apel la toate resurse-
le sale pe cale de a fi epuizate, ofera specta-
colul unui scriitor care isi supravietuieste si
care e constient de asta. Cat despre Achille,
directorul Editurii Brottin, fata de care se
stie cu o datorie, ,mazgaleste hartia”, 1si
urmeaza ,cugetarea”, isi face de lucru. Pe 1
iulie 1961, dimineata, pune capat romanului
Rigodon. In aceeasi zi, la ora optsprezece,
moare.

Altii, inainte lui, au murit cu pana-n
mana: Flaubert, Proust, si nu trebuie sa ne
lasam pacaliti de cinismul sdu de muncitor
extenuat. De-a lungul paginilor rescrise de
nenumadrate ori din Rigodon, de-a lungul
frazelor care pareau inca de la prima izbuc-
nire sa-si gaseasca fagasul, de-a lungul aces-
@1 aezinvditurl a cronicartuiil care pare Sa

treaca de la una la alta, dupa ce-si mobi-
leaza propunerea cu cele mai mici risipe
palpita o constiinta de scriitor. Céline, care-
si striga cu atat mai mult geniul cu cat este
incd mai putin sigur cé inca il detine, prac-
tica o cinste primara: vrea sa-1 dea oame-
nilor in schimbul banilor lor. Rigodon a fost
poate intreprins din motive alimentare, dar
nu e in niciun caz o opera facuta de mantu-
iala. In supozitia ca artistul nu avea mare
lucru de spus, vietuieste artizanul: onest,
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curajos, scrupulos. Si care ne atinge mai
putin prin nenoricirile escapadei germane,
decat prin necesitatea de a face sa se
iveasca, inca o data, un cuvant indaratnic,
sa-1faca inteligibil, sa-1 fixeze pe hartie. ,Ma
repet”, spune el de o suta de ori, reiau si
fac prostii”. Ceea ce il conduce la finele
vietii si la ,ramolisment”, la necesitatea de
a-s1 indeplini ,angajamentele” de librarie
reiese evident din obligatia de a concura
incd o data cu cuvintele. Nu mai este acel
Céline din Cildtoria, totusi trebuie sa fie in
continuare Céline, pana la capat, pana la
moarte. In asta rezida adevaratul sau ,con-
tract”, si tot in asta, drama sa. Nu in aceea a
unui ,colaborationist”, persecutat si cu care
nemtii Insisi nu stiu ce sa faca, ci drama
unui scriitor.

,,Chinezii de la Brest”

De fapt, a povesti inca o data aventurile
fugarului dintr-o Germanie prinsa intre ba-
ricadele americane si rusesti ca intr-un
cleste care se tot strange nu-l distreaza
deloc. ,Cronicar al marilor marionete”,
martor al dezastrelor, vestitor de apoc-
alipse, desigur ca era facut pentru aceste
roluri si nu rateaza sansa de a se juca si aici
de-a profetul: vede , chinezii la Brest” si rasa
alba ,stricatd” de melanjul intre negru si
galben, pe cale de disparitie definitiva.
Fiind recompensat ca se pune pe treaba si
nu fara sa simta nevoia — de a vorbi de el
insusi, de traiul sau la Meudon, de prietenii
si de dusmanii sai, de persecutii, adevarate
ori false, carora le este tinta, de refuzul
justitiei, a carei victima se crede, despre
munca inumana la care este condamnat,
despre trista onoare pe care i-o facem operei
‘i, ddauganiau-i, ‘aest viu,“in ,cimirordi

,Pleiadei”, intre ,Dur-de-meche” si ,Buste-
a-pattes” (Malraux si Montherlant). Pe
scurt, a parcurs tot drumul si, in plus, a tre-
buit sa-i ,amuze” pe oameni, oferindu-le
spectacolul amaraciunii si al revoltei sale.
Nu spusese inca de la Caldtorie ca i este
imposibil unui om ca el sa scape ,rautatilor
universale”?

Dar cum? El nu avea decat sa aleaga
tabara cealalta, a viitorilor eroi si invinga-
tori. Era pe punctul sa se lase tarat, in timp
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ce, in calitate de medic al rezistentei pasive,
se afla in misiune in sud-est. Iar el voia sa
aduca la Satrouville , 0 rabla” care apartinea
municipalitatii. Era prea onest si, de aseme-
nea, ceea ce nu spune niciodata, poate inco-
modat de pamfletele sale antisemite. Ar fi
putut sa nu-1 reintalneasca pe Pétain la
Sigmaringen, cu atat mai mult cu cat n-a

fost niciodatd ,.u aborator”

A

inchisorile daneze. Revine dindarat si ne
spune, de aceasta data, despre tentativa, in
prima instantd, esuata, apoi reusita, de a
patrunde in Danemarca. Zdruncinat de la
sud la nord si de la nord la sud in trenuri de
flux si reflux, de refugiati, de incarcatura, el
strabate o tara devastata, ingrozita, ale carei
orase explodeaza in focuri de artificii sau nu
sunt decat mormane puturoase de ruine, ale
caror porti (Rostock, Hamburg), altadata in-
floritoare, nu mai permit vederii decat greu-
tatile obscene ale vapoarelor lor. Germania
sufera un potop de foc, orasele trosnesc si
fumega, pamantul isi deschide craterele,
multimile alearga in toate partile, napustin-
du-se ici si colo ca orbii, luand cu asalt con-
voaiele oficiale, se arunca pana la un mare-
sal al Reich-ului. Refugiati de toate nation-
alitatile, leprosi evacuati, nebuni eliberati
din azile, soldati derutati, civili infometati,
copii abandonati se ating sau se amesteca in
talmes-balmes si in confuzie. Este iadul pe
pamant. Céline se simte in largul sau.

O fresca, desigur. Alcatuita din tablouri
succinte si bine ordonate, fiecare nefiindu-si
suficient siesi, brdzdat de plaje, unde
Céline, apeland la un trecut care ajunge
pana la copilaria sa (inundatiile de pe Sena
din 1910) si la un prezent al scriitorului in
carantina la Meudon, in 1960, ne permite sa
ludam nu chiar o pauza, ci un recul ce ne
ofera dimensiunile potrivite. Mai mult
decat un rezultat al oboselii, nonsalanta este
aici o necesitate dictata de obiect si, fie ca e
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Bébert, purtat intr-o desaga. Se indoieste de
tot si de toate, in primul rand, de aceasta
rasa strdina pe care o dispretuieste si a carui
vina n-a fost decat sa creada ca voia sa se
debaraseze de el: n-a fost el condus, alaturi
de mii de nedoriti de felul lui intr-o gara pe
care aviatia Reich-ului s-a apucat sa o bom-
bardeze constiincios? Datorita neincrederii
sale mereu in alertd, reuseste sa scape. La
Ulm, intr-un oras pustiu, in care n-are
importanta cine, poate singura capitaneasa
de pompieri, de exemplu, ar putea, fara alta
forma de proces, sa incheie socotelile cu trei
,frantuzi” suspecti. Sau la Hanovra, refu-
giati sub un clopot de sticla, ,,de trei ori mai
inalt decat Notre-Dame”, starnit de un bom-
bardament, care tinde sa-i inghita. Sau pe
podul Kiel, intre cer si mare, bombardat de
R.A.F. Sau intr-un tren, blocat intr-un tunel,
care se misca suflat de bombe. Acestea sunt
nenorocirile razboiului, am spune. Céline
vede la tot pasul reaua intentie, agresiunea
contra propriei persoane, mizeria pregatita
indelung. In schimb, nu e in intregime decat
bundvointd, mild, dorinta de a-si ingriji
seamanul. Are grija de o banda de pustani
sgdnpaAinton agilude holrayi mintaliu, i,
insofeste, 1i hraneste. 5i trebuia sa-si dea
seama ca soarta nu este atat de nedreapta cu
el: datorita lor, care au putut sa se dea drept
suedezi pe langa Crucea Rosie a acestei fari,
trece faimoasa frontiera. Dar ii e de ajuns
pentru aceasta data: a innegrit o multime de
pagini, asaza penita si nu mai are decat sa
astepte chinezii sau moartea.

Desi ne aparam, sau ne obisnuim cu
ceva, trebuie sa recunoastem ca farmecul ne
prinde intotdeauna. Scriitorul sufera si se
intristeazd, ne spune despre dezgustul de
ocnas al trusei de scris, se revoltd din cauza
injustitiei, declara ca-si bate joc de cititor
si-si trimite tofi concetatenii la plimbare; cu
toate acestea, ne captiveaza. Mai putin pen-
tru ca ne arata aceasta scriitura intrerupta,
gafaita, formata din scurte fraze si din
puncte de suspensie. Din fraze mai eliptice
decat oricand altadata, stranse in ele insele
ca niste caini gata sa muste, fraze scurte si
care, totusi, arata, evoca, sugereaza. Ne fac
sa parasim realismul pur pentru o viziune
creata din zgomote, din culori, din senzatii
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tactile, din angoasa, nebunie, mila si furie. O
apocalipsa, formata din detalii aproape
banale in monstruozitatea lor si atat de
ingrijit alese, Incat epicul ramane fixat in
cotidian si ne face sa uitam ca e vorba de lit-
eratura. Marile orgi si toate instrumentele
de percutie dintr-odata se aud in acest
vacarm, in care urechea percepe faimoasa
,muzicutd” celiniand si miorlaiturile dis-
crete ale motanului Bébert. Scriitor negli-
jent, Céline? Torential si guraliv? Altii, cu
siguranta, da! Isi aminteste prea mult de
mama sa danteldreasa pentru a nu sti ca
toate constructiile durabile se fac din puncte
mici, cu mult curaj, cu rabdare si cu
,migald”. Si ca a se repeta, a se abandona
ideilor fixe, a-si cultiva nebunia inseamna a
cauta la nesfarsit fisura care ii va permite sa
strapunga zidul incapacitatii de a intelege.
Munca de Sisif, munca de scriitor.

In acelasi timp, toate acestea nu ne mai
surprind deloc, fac parte din ceea ce
cunoastem, din ,cultura” noastra. Céline
este primit printre cei mari si nu e departe
vremea cand, asa cum o spune, ii va ajuta pe
pusti ,sa-si dea bacul”. Dar vom studia
Cllitrtiue 3watMacattcpe “erddin. "kigdaon — %1

poate acolo e ultima lovitura a sortii — va fi
asezat de catre viitorii profesori printre
operele minore ale unui scriitor, care, la
sfarsitul zilelor sale, nu mai avea forta sa-si
semene siesi.

Nota. Pentru o mai buna cunoastere a

lui Céline, este utila lectura celor doua

mari caiete de 'Herne care ii sunt con-
sacrate. Vom putea consulta lucrarea lui

Dominique de Roux (La mort de Céline /

Moartea lui Céline), care urmeaza sa rea-

pard sub forma de carte de buzunar

(1/18) si volumul din ,Biblioteca ideala”

(la Editura Gallimard). Dar mai ales cei

care nu l-au citit ar trebui sa-si procure

Podul Londrei, un ,mare Céline” trecut

aproape neobservat.

Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Editu-
ra Gallimard, 320 p.

Louis-Ferdinand Céline, Nord, Editura
Gallimard, editie definitiva 461 p.

Quinzaine Littéraire,
nr. 86, 1.1.1970
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Tabula rasa

Nu este insolent sa vrem sd-i insofim gandi-
rea lui Maurice Blanchot, pe citd vreme nu
suntem niste profesionisti ai manuirii ideilor
si n-am sti ca ne facem iluzii cd patrundem
in meandrele unuia dintre spiritele cele mai
riquroase, dar, totodatd, cele mai subtile de
astazi? Cel pufin, dificultatea lecturii, cu
deosebire de cea pe care o Tncercam fafa de
opere scrise recent de citre ginditori mai
putin discreti, nu tine de un vocabular de
netrecut sau de torturante prefiozititi de
scriiturd: Maurice Blanchot foloseste o limbi
transparentd si dacd vreo afirmatie ne-ar
pirea in primd instanfa obscura, in fond, ea
este extrem de clari.

Maurice Blanchot, I entretien infini / Con-
vorbirea nesfarsitd, Gallimard

Daca intelegem cu greutate ce ne spune
de prima data, pe noi trebuie sa dam vina,
pe lipsa noastra de exercitiu, pe deficitul
nostru de receptivitate, pe lenea noastra. in
orice caz, si de-am fi incapabili sa ne
ridicdim deasupra celui mai de jos nivel de
intelegere generat de fluxul dintre autor si
noi, ca acesta ar fi suficient de puternic si de
bogat sa ne zdruncine un anumit numar de
certitudini inrddacinate pana in prezent in
mintea noastrd, si care nu erau decat niste
fleacuri stanjenitoare.

Mai intai, de ce un asemenea titlu?
Pentru ca e vorba, efectiv, sub diverse feluri,
de un dialog. Dialog care ar fi mai putin
cronica unei conversatii sincere intre doi
interlocutori, mai autentica decat o escalada
unde conteaza cat de bine iti as1gur1 piciorul
drept dupa cel stang, si asa mai departe. In
ceea ce priveste cea mai mare parte din
opera, daca este alcatuita din studii pe care
le-am putut citi succesiv in revista de vreo
zece ani, dar grupate intr-o anumita ordine
<k, 'n. vierdereas intd. amumit. final, am. puea

spune ca autorul a urmarit un ,dialog” cu
scriitorii si cu operele, viu caracterizate in
originalitatea si in lumina lor particulara, ca
rol si datorie a criticului — pastrate in acelasi
timp pentru tot atatea sugestii ce se pliaza
pe o gandire care, prin ele si de-a lungul lor,
isi urmeaza propriul drum. Totodatd, se
34
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intelege sa atragem atentia asupra faptului
cd autorul nu pare sa-si fixeze un scop pre-
cis si nu are de gand sa traga concluzii care
sa reprezinte partile unei demonstratii. E un
drum deja facut, facut in joaca (desi e vorba
de un joc riguros), in care Maurice Blanchot
doboara un anumit numar de ipoteze filo-
zofice sau metafizice, destrama concepte ca
acelea de ,tot”, ,unitate”, ,continuitate”,
,discurs”, dezumfld numeroase metafore
care ne servesc drept motiv suficient (toate
cele ce se referd, de exemplu, la ,lumina”, la
,claritate”, la dorinta de ,,a lumina” o intre-
bare sau o problema), in vreme ce nu ne mai
ramane mare lucru, intr-adevar, din ceea ce
autorul parea inca sa pastreze in Spafiul lit-
erar sau in Cartea ce va sd vind / Le Livre a
venir: natinnile de_artd” de. Jiteratird” de
,,Capodopera , chiar de ,operd”, chiar, si
mai radical inca, de , carte”.

Cum ar putea sa faca, astfel, tabula rasa,
limitandu-se la faptul ca notiunea de ,nihi-
lism” apartinea unei epoci fericite? Trebuie
sa revenim la ceea ce intelege el prin ,con-
vorbire” care, marturisita sau ascunsa, for-
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mala sau subinteleasa, nu pastreaza nimic
din disputa filozofica, cand e vorba sa-si
invinga adversarul sau sa-1 foloseasca asa
cum o facea Socrate, pentru a-i mosi ade-
varul de-a lungul unei lente gestatii la care
asistam. Dar nu e vorba de mai mult — ar fi
prea usor — decat de a da, de fapt, dreptul la
replica avocatului diavolului sau de a obiec-
tiva o parte din sine pe care ar folosi-o com-
plicii sai ori, in plus, de a-1 considera pe scri-
itor (sau de a-i judeca opera) un (o) oare-
care. Convorbirea nu exista decat pornind
de la existenta ,celuilalt”, existenfa resim-
tita drept cea mai mare ciudatenie si drept
cea mai apropiata stranietate, si cand, pen-
tru Maurice Blanchot, acest ,celalalt” s-ar fi
chemat, de exemplu, Georges Bataille, de-a
lungul unei prietenii de treizeci de ani, intre
ei s-ar continua aceasta ,conversatie nes-
farsita”.

In legatura cu Bataille, Blanchot scrie: Jn
dialogul pe care il intretinem, gandirea
insasi se joaca, indemnandu-ne sa sustinem,
in directia necunoscutului, ilimitarea aces-
tui joc, pe cand a gandi, este, asa cum a dorit
Mallarmé, o afacere primejdioasa”. Obiectul
acestui joc? ,Este vorba, in aceasta miscare,
nu de unele obiceiuri ori de altele, de a ve-
dea sau de a concepe, de a fi cat mai impor-
tante, ci mereu de unica afirmatie, cea mai
extinsa, extremd, pana la punctul in care,
odata rostita, ea trebuia, epuizand gandirea,
sa o raporteze la o cu totul altd masurd, ma-
surd ce nu se lasa nici atinsa, nici gandita”.

In loc de a numi acest gen de conversatie
,dialog”, Maurice Blanchot prefera sa il
desemneze drept ,cuvant plural”, pe care il
defineste: ,cdutarea unei afirmatii care,
chiar daca scapa tuturor negatiilor, nu
unificd si nu se lasa unificata, trimitand
mereu la o diferenta totdeauna din ce in ce
mai tentatd de a améana...” De unde rezulta
apoi ca interlocutorii ,,spun aceleasi lucruri,
vorbind in aceeasi directie, pentru ca nu dis-
cuta si nici nu vorbesc despre niste subiecte
abordabile divers, sunt purtatorii de cuvant
in vederea acestei afirmatii unice pe care o
excedeazad, in intregime, nu se opun, deci, si
nu se disting cu nimic in legatura cu ce au ei
de spus si, de fapt, dublarea afirmatiei,
reflectia ei, o diferentiaza din ce in ce mai
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profund, scotand la lumina soarelui ascun-
zisul diferit care i este propriu, stranietatea
ei mereu ocultatd...” Mai simplu poate, am
spune ca dintre acesti doi interlocutori unul
este tot timpul ,celalalt” pentru cel care
vorbeste si ca acest ,celdlalt”, repetand ce
spune primul, , vorbeste in aceasta prezenta
a cuvantului care 1i este singura prezenta”,
cuvant pe care Maurice Blanchot il defineste
ca ,neutru, fara putere, unde se joaca ne-
marginirea gandirii, sub protectia uitarii”.
Chiar mai simplu inca, daca este posibil, ar
trebui admis faptul ca, pentru a avea loc,
sjocul” gandirii (in diferitele sensuri ale cu-
vantului ,joc”) are nevoie de cel putin doi
parteneri.

Si observam, in special in legdtura cu
Bataille — dar si pornind de la Heraclit, de la
Sade, Nietzsche, Simone Weil, Camus, de la
Robert Antelme, de la Raymond Roussel, de
la Suprarealism — ca Maurice Blanchot isi
,intareste” cuvantul cu literati, ganditori,
filozofi, scriitori, care, cu totii, au vrut sa
depaseasca limitele literaturii, ale operei de
artd, ale gandirii. Nu in virtutea unui ade-
var particular pe care l-ar fi descoperit si, cu
atat mai putin, nu in scopul de a imbogati
comoara culturala a umanitatii, cat mai ales
ca si cum, subiecte si obiecte ale unei expe-
riente care distrugea radical experienta
comuna, ei nu fusesera decat purtatorii de
cuvant a ceea ce numim ,,necunoscut”, prin
incapacitatea de a-1 numi, fara indoiala de
neatins, dar care se exprima prin interme-
diul lor si pe care Maurice Blanchot il defi-
neste cel putin in posibilitatile sale de golire
(a realitatii, a conceptelor, a notiunilor filo-
sofice, de-a lungul unei necontenite intero-
gatii a realitatii, a tuturor conceptelor, a
tuturor notiunilor) si de parca acest ,necu-
noscut” nu ar fi putut fi prins altfel decat
sub specia Exterioritatii si a Neutrului.

Exterioritatea si Neutrul sunt aici carac-
teristici ale scrisului si, in acelasi timp, ceea
ce genereaza (ar trebui spus ca auto-
genereaza) scrisul, printr-o exercitare dezin-
teresatd. Atunci cand il credem in slujba
cuvantului (si ca se insereaza acolo aproape
natural) — cuvant care nu este niciodata
decat idealist sau moralizator — Blanchot e
in centrul ,jocului absurd” de care vorbea

35



caiete

Maurice Nadeau

critice

Mallarmé, insa un ,joc” nu inseamna nimic
dacé nu este, simultan, resimtit ca o necesi-
tate. In masura in care am intalnit-o demult,
intr-o ideologie mostenita din secolul al
XIX-lea, producatoare de ,capodopere”, de
,opere” si de ,carti”, puterea ,se refera nu-
mai la sine”, nu se consacra decat siesi si,
seliberata lent” ca ,forta aleatorie a absen-
tei”, fara a apartine nimanui si fara sa aiba
identitate, ,raspandeste posibilitati” infini-
te. Putere de aneantizare? Ar insemna sa-i
conferim un soi de optimism. ,Inteleasa”,
declara Blanchot, ,in rigoarea sa enigma-
tica”, apare mai degraba ca , 0 putere ano-
nima, distratd, amanata si dispersata de
fiintd, in raport cu care totul este pus la
indoiala, in primul rand, ideea de Dumne-
zeu, de Sine, de Subiect, apoi de Adevar si
de Unul, in fine, de Adevar si de Opera.”
Departe de a avea ca scop Cartea, puterea se
tine ,in afara discursului, in afara limbaju-
lui”, si cat despre relatia cu Cartea, ,i-ar
marca mai degraba sfarsitul”.

Dupa ,,Cuvantul plural” si ,Experienta-
limita”, Maurice Blanchot isi intituleaza una
dintre cele trei mari parti ale operei sale toc-
mai ,Absenta cartii”. El a reunit mai multi
scriitori, pe langa Novalis, Rimbaud, Kafka,
Artaud, René Char, André Breton. Toti, mai
mult sau mai putin, ar fi cazut de acord in
mod tacit cu aceasta definitie: ,Cartea: tre-
cere a unei miscari infinite, mergand de la
scrisul ca profesie la scrisul ca lipsa de ocu-
patie, trecere care numaidecat infraneaza.
Scriitura trece prin carte, In mod prostesc
cartea nu este decat ceea ce este destinata sa
fie (soarta sa). Scriitura trece de carte, scri-
itura care se infaptuieste prin propria sa dis-
paritie; cu toate acestea, nu scriem de drag-
ul cartii. Cartea umbla cu siretlicuri, prin
care scriitura existd si in absenfa cartii.”
Aceste lungi cotituri ale gandirii lui
Maurice Blanchot nu sunt inutile in ceea ce
priveste lectia pe care noi ceilalti, cititorii, o
putem scoate impotriva destulelor teorii la
moda care ne intristeaza, potrivit carora
scriitura este, inainte de toate, putere
de interogatie, de a evita realitatile cele mai
bine fondate, de discontinuitate si de rup-
tura. Ea nu creeaza nimic si nu imbogateste
pe nimeni. Din contra, deterioreaza, di-
zolva, distruge.
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Puterea ne invita sa mergem intotdeauna
dincolo, spargand toate cercurile (si, adauga
Blanchot, ,,cercul tuturor cercurilor: totali-
tatea conceptelor care intemeiaza istoria, in
care se dezvoltd si in care isi afla desfa-
surarea”). Puterea a atacat intai , discursul”:
acel ,discurs in care, asa nefericit cum cre-
dem ca este, ne odihnim si de care dis-
punem, instalati confortabil”. Puterea nu
este, de fapt, niciodatd manipulata pentru
un individ, ci trebuie sa fie in numele tutur-
or, anonima, si care, ca exigenta finala, , pre-
supune o schimbare radicala a epocii”: altfel
spus, prin ,finalul istoriei” si prin instalarea
comunismului, a acelui comunism care va fi
intotdeauna dincolo de comunism. In aceste
conditii si cu aceasta perspectiva, ,a scrie”,
declara Maurice Blanchot, ,devine o res-
ponsabilitate teribila.” Este, intr-adevar,
,practicarea violentei la cel mai mare grad”,
,depasind Legea, toata legea si propria sa
lege.”

Meritul lui Maurice Blanchot, fascinatia
pe care o exercita asupra cititorului fin mai
putin de personalitatea autorului, de an-
samblul de calitati care fac din el scriitorul
pe care noi il cunoastem, decat de acea flu-
entd pe care o ofera pasajelor gandirii ori
decat de acea capacitate de a indemna gan-
dul care pune stapanire pe el si pe care il
impinge tocmai cat sa-si depdseasca lim-
itele. Nu prin rationamente, argumente,
dezvoltari. Ci prin hopuri si salturi in
esential, care ne arunca in inima unei evi-
dente niciodata percepute pana atunci.
Aceasta initiativa ce tine tot de joaca (de
curiozitatea de a vedea pana unde se poate
merge) prezinta un joc mai serios in care
irumpe esentialul: in ceea ce gandim,
simtim ori credem in general. Indemnati la
un exercitiu dificil de gimnastica, cu sigu-
rantd nu vom capata vreo grasime culturala,
insa ceea ce pierdem, in farame si bucatele,
nu este decat stangéacia groaie pe care o con-
fundam cu bogatia.

Maurice Blanchot, I'Entretien Infini / Con-
vorbirea nesfirsitd, Editura Galli-
mard, 644 p.
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Sartre si
JIdiotul familiei”*
(partea 1)

Sartre insusi a considerat Idiotul familiei
drept roman(l), desi l-a publicat in co-
lectia ,Biblioteca de filozofie”, destul de
saraca in materie de fictiuni de felul acesta.
Foarte bine a facut. In afara faptului ca-i
dezarmeaza pe istoricii literaturii, mai pre-
ocupati de fapte decat de ipoteze, el isi arata
stima pe care o are fata de genurile literare
(sau filozofice), astazi, ultime sechele ale
unei productii literare carora prietenii nostri
de la Tel Quel n-au gresit dandu-le numele
generic si putin compromitator de , texte”.

Un text, aici, de 2136 de pagini stranse
intr-un format mare care seamana cu Mont
Blanc vazut din Chamonix si despre care
alpinistul, ingrijorat, se intreaba daca se va
aventura sau nu in a-1 escalada. Pentru
aceasta, 1i trebuie suflu, timp si multa indar-
jire. In ceea ce ma priveste, n-am ajuns decat
pana la Marea de Gheata: 800 de pagini dea-
supra nivelului marii. Mai multe nu voi
spune, in acest prim capitol, ca inca de la
primele 648 de pagini, care formeaza prima
mare parte a volumului — pe care am
putea-o desemna ca ,formare” — si care
corespund primei copilarii a eroului, ,pro-
toistoriei” sale, de fapt, epoca — aici suntem
de acord cu autorul — cea mai importanta
din viata noastrd, a tuturor.

Nu este pentru prima oara cand un scri-
itor se pronunta despre un alt scriitor, real
sau imaginar, fie cu scopul de-a se descoperi
pe sine insusi (si, in consecinta, de a se re-
vela cititorilor sdi), fie pentru a intretine
legatura cu aspectele ce le sunt comune.
Dialogul se petrece, in general, intr-un cli-
mat de simpatie si de intelegere, cu atat mai
reciproce cu cat n-ar putea sa fie polemici
serioase Intre cel care are cuvantul si cel
caruia i-1 da. La Sartre, lucrurile se petrec
altfel: a scris despre Flaubert, ne spune el,
pentru ca il detesta, pentru ca-1 macina de
mult sentimentul ca avea ,un cont de re-

* O primd parte dintr-un text mai amplu.
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glat” cu el. Ne amintim, intr-adevér, de exe-
cutia mutd careia i s-a lasat prada fata de
persoana in cauza, in vremurile indepartate
ale ,angajamentului” fatd de Comuna. Daca
aceastd ,antipatie” s-a transformat in ,em-
patie”, ramane suficient de multa ranchiuna
veche pentru ca tratamentul pe care i-1 re-
zerva sa nu fie un favor. Emma Bovary
ramane pentru Sartre ,o0 femeie proasta si
rea”, si toate personajele lui Flaubert (bietul
Frédéric!) ii sunt ,antipatice”.

,Contul de reglat” ar trebui sa fie, in
mod particular, dificil pentru a necesita
aceastd actiune pe care sihastrul de Croisset
n-ar fi trebuit sa rateze de-a o gasi ,henor-
md” si care lasd departe, In urma ei, timidele
tentative (considerate, cu toate aceastea,
supraomenesti) de catre cei doi cheflii,
Bouvard si Pecuchet. Este posibil ca acestia
doi sa fi apreciat cum se cuvine o initiativa
similara cu a lor, nascuta dintr-un pariu
facut in anul de gratie 1954, de catre filozo-
ful , existentialist” Jean-Paul Sartre si filozo-
ful, pe atunci, oficial al P.C.-ului, Roger
Garaudy, in cea mai buna forma (marxista
sau existentialistd?) de-a construi un per-
sonaj istoric. Cel putin, cei doi copisti ar fi
gasit destul material reflectand asupra aces-
tui sic transit...

Roman, fara indoiald, insa ,roman ade-
varat”, adica alcatuit, nu doar din Cores-
pondentd si din scrieri autobiografice — pe
care Sartre le considera, si ne spune si de ce,
,mesincere” —, ci si din marturisiri, din do-
cumente, dintr-un aparat critic, dintr-o
operd, care cerne adevarata fata a lui Flau-
bert si probabil o dezvaluie. In acest scop,
Sartre foloseste toate instrumentele care ii
stau astazi la dispozitie atat siesi, cat si pro-
priului sau sistem (care ii datoreaza mult,
dupa cum stim, lui Husserl si lui Heideg-
ger), metodei marxiste, trecand peste faptul
c-a hapait teorii lacaniene si ce s-a mai pas-
trat din psihanaliza freudiana. Ne-am mira
probabil sa nu-1 vedem facand apel la
,structuralism”, dar probabil ca asta rama-
ne pentru mai tarziu, in ceea ce-o priveste
pe Doamna Bovary.
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Se intelege ca demersul unui om inzes-

trat la fel de bine nu este intotdeauna usor.
Este chiar special, e un du-te-vino de la
romancier la scrierile sale, de la omul pe
care 1l cunoaste la copilul pe care si-1 imagi-
neazd, de la o perioada din existenta sa la o
alta care poate la fel de bine s-o preceada
decat s-o urmeze. In cazul in care revine

asupra deciziilor sale,

numeste acest

wI e A e

Maurice Nadeau

relateaza ca micul Gustave varsa lacrimi
amare sub fusta Doamnei-mama, care nu
patise la fel cu cel mare. Acesta avusese
perioade de ,salbaticire”, sugandu-si dege-
tul si invartindu-si ochii precum un idiot. In
mod sigur, mai spune ea, ,in cateva luni,
Gustave i-a prins din urmd pe copiii de
varsta lui”, dar poate cd& minte — spune
Sartre, care recunoaste, totusi, ca la noua ani
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posibila si nu s-ar preda, impreuna cu toate
armele de care dispune, in reconstituirea
epocii, a mediului, a ideologiilor, a familiei
in sanul careia micul Gustave a vazut lumi-
na zilei. Aceasta munca de istoric, de socio-
log, de psihanalist, de pediatru (trebuie
vazut, de exemplu, de cata minutiozitate da
dovada in modul in care doamna Flaubert
isi infasa bebelusul) a fost rar intalnita, la
indiferent ce marxist sau psihanalist, cu
aceeasi inteligentd, cu aceeasi virtuozitate
dialectica.

Si ar fi inutil sa-1 sicandm pe autor, intre-
bandu-1 de unde stie ca mama isi alapta
copilul in modul pe care-1 descrie si nu in
altul. El recunoaste dinainte ca in realitate
nu stie nimic despre aceasta, ca ,,nimic nu
dovedeste ca asa s-au petrecut lucrurile”, ca
a nascocit o fabula. ,Dar chiar daca se
dovedeste ca n-am dreptate, spune el, am
totusi dreptate: sa presupunem ca lucrurile
s-au petrecut altfel, demersul meu este sin-
gurul care convine”. Iata puterea metodei!

Limitare determinatda

Sa profitam putin in a-1 urma pe autor in
meandrele demonstratiei sale. Daca-i accep-
tam datele si derularea faptelor in spirala,
nu putem decat sa-i alaturam acestui curios
produs numit Gustave Flaubert, in mod
ingust determinat si strict definit, forte de
multe ori contradictorii, care au prezidat la
formarea sa. Este inutil sa evocdm amintirea
unui anumit , filozof al libertatii”: acesta este
pentru moment absent. Si, fara indoiala,
pentru Flaubert, , alegerea” va veni mai tar-
ziu, dintr-o marja a posibilitatilor pe care ne-
0 imaginam foarte limitata. Aceeasi ,marja”
care a vrut, in prima instantd, sa-1 delimiteze
si pe Sartre, vorbind de , constitutie”.

El defineste aceasta , constitutie” ca fiind
pasiva, exprimandu-se prin patosul instinc-
telor si al sentimentelor elementare. Daca
i-a venit lui Flaubert dintr-o ,influenta ne-
fasta in universul lingvistic, se revine la a se
spune ca micul Gustave nu a reusit sa se
integreze nici in lumea sociala, nici in fami-
lia sa.” Desi vede cuvintele ,din afara”,
chiar si cand sunt in el, fara ca el sa fi reusit
sa le revendice, totusi nu se va vedea nicio-
data ca pe un ,sine”, ci ca pe un ,el”, si va
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asista la existenta sa, ca la o comedie in care
vor fi concomitent si actorul si spectatorul.
Identitatea dupa care alearga n-o va regasi
niciodatd, si este in mod evident cea mai
mare nefericire care 1i poate fi pricinuita
unei fiinte umane. Aceasta nenorocire, in
ochii lui Sartre, nu scuza niciuna dintre
afectiunile cu care-11incarca pe ,idiotul” su:
supunerea (revoltele sale nu vor fi decat
verbale), resentimentul (detesta pe toata
lumea, incepand cu parintii sai, cu fratele
sdu mai mare, cu sora sa, Caroline, pe unii si
pe altii, in piesele sale din tinerete), orgoliul
(care nu este decat un orgoliu de casta, cel al
familiei Flaubert, asupra caruia domneste
autoritarul care s-a extras din neamul vete-
rinarilor pentru a deveni chirurg-sef al spi-
talului din Rouen), invidia (,,viata sa, in tim-
pul succesului celorlalti i va smulge tipete
de furie”) si pandantul lor: rautatea (el
viseaza sa ,descalifice fiinta din genul
uman”). Determinarea lui Gustave este
insotita de naruire: activitatea sa pasiva are
drept scop sa distruga omul, refuzand orice
conviefuire cu minciunile vitale ale acestui
animal creat pentru a descoperi, in spatele
inconstientei comedianului, fiara salbatica
omeneasca, porcul). Ca Flaubert este el
insusi un porc, Sartre nu i-o spune de-a
dreptul. La finalul primei runde a acestei
lupte care il priveaza pe adversar pana si de
cea mai mica doza de subiectivism, fi
admite tristului sdu erou ,0 constiinta ani-
mald a lumii”. Cadou de nimic.

In ce fel acest ,neschimbat”, acest ,ra-
tat”, acest ,biet individ”, acest ,idiot” va
deveni unul dintre cei mai mari scriitori
contemporani ne revine noud sa aratam ca
acum se vor aplica fara indoiala cele spuse
de Sartre. Nu-i vor trebui decat imensele
sale daruri — acelea ale analistului si cele ale
romancierului pentru a ne face sa depasim
alaturi de el acest pericuios pasaj.

(Va continua)
1.,,As vrea sa-mi fie citit studiul ca pe un roman...
As vrea in acelasi timp sd fie citit gdndindu-ne cd
este adevarul, cd este un roman adevarat.” (Le
Monde, 14-5-71).

Quinzaine Littéraire,
nr. 129, 16. 11. 1971
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Nasterea zilei

Maurice Blanchot, I'’Amitié / Prietenia,
Editura Gallimard

Dupa Pasi falsi, cartile critice ale lui
Maurice Blanchot reunesc, in general, studii
publicate anterior in reviste. Trecerea in
,carte” nu se obfine fara o munca de alegere
si de ordonare care a dat la Part du feu/
Partea focului, 'Espace littéraire/ Spatiul lite-
rar, le Livre a venir/ Cartea ce va sid vind’,
oferind astazi Prieteniei o directie si un
obiect proprii, scopul general fiind acela al
unei cautdri a contextelor si a motivelor care
iau parte la nasterea a ceea ce numim, pen-
tru a simplifica, activitatea artistica. De ce,
in particular, scriitorul se crede autorizat
,sa ia cuvantul”, de unde vine si cum se
formeaza acest cuvant, acestea sunt intre-
barile (ce se ramifica si se multiplica in alte
intrebari) pe care Maurice Blanchot, cu o
ascutime, o rigoare si o bucurie in desco-
perirea care fac din el primul critic al acelor
vremuri, le exploreaza de mai bine de
treizeci de ani.

Pata oarbad
Fiecare dintre cartile sale, daca se adauga
la cea precedenta, marcheaza mai putin ,, un
progres” decat o scriere din aproape in
aproape in zonele de umbra. Blanchot pare
a se fi stabilit intr-un punct fix (dificil de
gasit, ce ar putea corespunde faimoasei
munci de orb), care iradiaza in diverse
directii, acoperind zone ce sfarsesc prin a se
intretaia din nou, si nu fara continue plecari
si reveniri, prin intermediul carora o opera
ori un autor devin mai putin obiectul unei
anumite ,reflectii” si mai ales purtatori, la
randul lor, ai celei mai puternice lumini.
Dusman al unei critici mimetice sau asimi-
latoare, care nu ezita sa-si substituie propri-
ul scop in locul celui al autorului insusi,
Blanchot marcheaza, dimpotriva, un respect
funciar pentru cuvant (intotdeauna miste-
rios), care-l loveste si-l pune-n miscare,
chiar si acela care-si revendica fiecare opera,
facand-o sa existe, insolita, intre toate cele-
lalte. Explorarea sa criticd beneficiaza, in
40

schimb, de acest constant comert. Proces
dialectic, unde nu putini s-au apucat sa-i
gaseasca radacinile filozofice (1) — pentru ca
este Tnainte de orice, interogatie — si cine
intinde opere si autori pe aceste paturi ale
lui Procust cu multa nerabdare, fabricate de
douazeci de ani, porneste de la existential-
ism si merge pana la structuralism, trecand
prin psihanaliza. Intoarcerea la fondurile
comune, la unitate, la cultura, iata ceea ce in
mod cert i se pare lui Blanchot incompatibil
cu opera de arta, care se vrea, dimpotriva,
distantare, rupturd, transgresiune.

Aceste notiuni nu-i erau strdine, dupa
cum se stie, lui Georges Bataille, a carui
amintire strabatea deja pagini numeroase
din Entretien infini / Convorbirea nesfdrsitd.
Dorinta de a-i aduce un omagiu, pe cat de
discret, pe atat de esential, se manifesta aici
prin referire la ,cuvantul exigent” care i-a
marcat pe amandoi, In aceasta ,miscare a
intelegerii” unde, chiar ,in cea mai desa-
varsita familiaritate” se subliniaza ,distanta
infinita, aceasta despartire fundamentala
incepand cu care ceea ce separa devine
raport”. ,Putem sd ne amintim”, scrie
Banchot in legédtura cu prietenul séu, ,dar
gandirea lupta deja in invizibil, unde totul
recade in indiferenta”. Nevrand sa se
iluzioneze ca ia parte la un dialog cu pri-
etenul sau absent, Blanchot nu spera sa-1
faca sa reinvie prin intermediul propriilor
sale interogatii. Ti da frau liber , cuvantului

neutrli , a carui existenfa i se revela in
Entretien infini / Convorbirea nesfdrsitd, acest
cuvant umplut de tacere si de vid care nu
apartine nimanui si despre care declara ca-1
conduce la anonimatul spre care aspira.
Prietenia complice, despre care Blanchot
pretindea ca-i reduce relatia ,cu alti
oameni”, joaca un rol esential in paginile
Prieteniei. Nu este o intamplare daca vedem
aici reunite, ,in despartirea fundamentala”,
scriitori si opere, prin care Blanchot se simte
cu adevarat aproape, de la Robert Antelme
la Michel Leiris, trecand de la Marguerite
Duras, la Pierre Klossowski, Louis René des
Foréts, Dionys Mascolo, Edmond Jahes, Elio
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Vittorini si incd multi alfii. Malraux, Camus
sau Paulhan, despre care ne imaginam ca
aveau preocupadri diferite de ale sale, fig-
ureaza in aceasta constelatie. Ei impartasesc
cu ceilalti cel putin aceeasi grija a intero-
gatiei, fie ca este vorba despre opera de arta,
fie despre probleme morale sau filozofice
ale epocii. Si, pana la urma in jurul
fenomenului insolit, pentru barbati, inca
din fundalul varstelor, iruptia artei este cea
careia i se subordoneaza intregul volum. Un
volum pe care, aidoma celor anterioare, tre-
buie sa-1 citim si sa-1 recitim, cu siguranta
nu pentru ,a ne hrani”, ci pentru a cerne
mai bine in noi aceste goluri care, intr-o
lume care ne umple si ne surmeneaza, con-
stituie deopotriva apelul si tentativa plecarii
spre imposibil.

,Arta — spune Blachot in legatura cu pic-
turile rupestre din Lascaux — este, intr-o
anumita masurd, legata de geneza”. ,Explo-
reaza, afirma, suscita, intr-un contact care
tulbura orice forma obtinuta, ceea ce este, in
mod esential, Inainte si care exista fara a mai

w /7

fi Inca”.

Intr-un cuvant, daca are o poveste, se
lasa prada povestii, ,alunecand de-a lungul
vremii si al civilizatiilor lumii ca puritatea
din timpul zilei”. Nu s-ar sustrage oare arta
in aceeasi masura si vietii, conceputa in ter-
menii timpului si ai spatiului? Se credea ca
voia s-o0 reprezinte, poate chiar s-o imite.
Din contra, o fintuieste intr-un fel de dublu
inaccesibil care figureaza intr-o repetitie
infinita in afara timpului si a spatiului, ,un
prezent absolut pur”. In particular, este mai
putin sa idealizezi forme sau sa le faci sa
devina pure decat ceea ce viza arta clasica,
Letd deedizanea nwtmeritdil prezent’ .

Arta incepe din clipa in care totul , este infe-
les si exprimat”, iar intrebarea se naste
dintr-o ,punere la incercare a alteia, (de) cea
care scapa unitatii”. Arta sublinieaza o dis-
‘tantare, o ruptui‘a, 0 ,remtoarcere eseﬁ';lhié'

la origine. Este posibil ca la confluenta celor

mai multe activitati umane harazite verbu-

lui, .a face”, arta sa spund, .a fi”. Si fiinta
umana nu conteneste sa tot renasca. Intot-
deauna aceeasi si intotdeauna alta, arta pre-
figureaza ,scanteia inceputului, lumina
initiala”. Nu ne-ar mira ca literatura, pentru
Blanchot, ,sa fie in mod imperativ (nu spun
in mod unic sau manifest) putere de con-
testare: contestatie a puterii stabilite, contes-
tatie a ceea ce este (si a simplului fapt de a
fi), contestatie adusa limbii si formelor lim-
bajului literar, in sfarsit, contestatie a sine
insési ca putere”.

Am vrea totusi s-o limitam la aceasta
negativitate esentiald care ar esua miscarii
ce o genereaza: ,fara incetare, lucreaza
impotriva limitelor pe care contribue sa le
fixeze si, cand aceste limite, restranse inde-
finit, dispar pana la urma in cunoasterea si-
n fericirea unei totalitati in mod real sau
ideal implinite, atunci forta sa de transgre-
siune devine si mai denuntatoare, deoarece
reprezinta nemarginirea insasi, devenita
pentru ea limita, pe care o denunta prin afir-
matia neutra care vorbeste in ea, auzindu-se
inca pand acolo”. Recuperata de o cultura
lacoma care urmareste unificarea si identifi-
carea in ,fascinatia unitatii”, opera de arta
se revolta impotriva distantei ireductibile
fata de stiinta, fata de ceva dobandit, fata de
ceva deja spus. Ea se sustrage ,marilor
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reducatori” (culturii de buzunar, ,industriei

constiintei” ori acceptarii unui revolutionar

ca Trotki, prin intermediul scrisului), prin
-.pnaritia _ refnoqitd _a _uani _cuvaot _loca
neasteptat: se intoarce constant la origine
pentru ca ,la inceput era reinceputul”.

Ceea ce Blanchot numeste, intr-un text
anterior, ,repetarea eternd” — ce ax fi reiter-
area cuvantului de catre mii de scriitori de-
a lungul secolelor (ca si cum ar trece de
fiecare data prin organe noi pentru a fi din
nou proferatd) — destrama conceptiile pe
care s-a fundamentat istoria literara cu noti-
unile sale de filiatii, de influente, de progres
tehnic sau de evolutie a genurilor. De fiecare
datd cand apare cuvantul, el este gol, si a
studia ceea ce il condifioneaza prin inter-
mediul unui scriitor diferit, al unei tari sau
al unei epoci date, inseamna a ne limita la
aparente, la anecdota. Ne imaginam ca
Blanchot nu crede mai mult intr-o stiinta a
literaturii — pana la urma, ea tine de studiul
limbajului si neglijeaza fenomenul aparitiei
sale. 5i este posibil ca insasi critica, discurs
transplantat pe un altul si care tinde, volens
nolens, cétre identificare si catre reducere, n-
ar gasi cu niciun chip admiratie in ochii sai.
Atunci cum sa definim exercitiul caruia i se
dedica?

Necesitatea de a fi

Plecand de la ceea ce, ,la despartire”,
vecinatatea scriitorilor o mentine si o dece-
leaza in cazul fiecdruia dintre ei: existenta
unei absente esentiale, a unei ,non-fiinte”
pe care cuvantul o copleseste aparent, in
timp ce, in realitate, o adanceste mai mult;
gol umplut de absenta, de o negativitate
dublatda care se modificd prin caracterul
pozitiv al limbajului si al operei, dar care,
intre limitele — cele pe care in mod tragic a
incercat sa le forteze Kafka — se rezolva in
antiteza perfecta: imposibilitatea de a scrie
si necesitatea de a scrie. Altfel spus: necesi-
tate de-a fi prin ceea ce da fiinta, scrisul, dar,
in acelasi timp, o retrage ca absenta in lume
si condamna scriitorul la roata eternei
repetitii, masca transparenta a esecului sau
perpetuu. Kafka moare disperat, cerandu-i
lui Brod sa-i arda operele. Blanchot ar vrea
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sa se dizolve in cuvantul anonim, sa alature
prin ,nimic” acest gol care-1 obliga sa vor-
beasca, sa se intoarca prin cuvant la linistea
de unde provine orice cuvant.

Instaland negativitatea in centrul urmei,
iar scrisul, In interiorul unui , actiuni” cono-
tate pozitiv, opera nu presupune sa se iden-
tifice miscarii insasi a gandirii, ,fara memo-
rie, fara gandire”, care ,lupta in invizibilul
unde totul recade in indiferenta”? O vedem
insinuandu-se intre pietrele cel mai bine
sudate, sondand cauzele in scopul de-a gasi
sub ele aceasta non-fiinta care striga catre
fiinta si care, in acelasi timp, nici nu a inc-
etat sa-si inabuseasca tipatul, sa patrunda in
mijlocul sau si sa observe elanul zborului
initial. Este un moment ametitor pe care
gandirea 1l lumineaza in unicitatea ei,
,mereu alta”, in diferenta sa esentials,
declansare a miscarii care va zgudui lumi,
prin nasterea ,artei”. Ceea ce preceda
aceasta nastere, ceea ce o urmeaza, dispare
in importanta acordata privirii acestei clipe
ce da imposibilului culorile posibilului.
Acolo se afla Maurice Blanchot, la marginea
prapastiei, unde totul risca sa alunece in
stiintd, cunostintele dobandite, cultura, un
,mo man’s land” cetos, unde, dintr-o data,
izvoraste lumina si reincepe o noua zi.

Quizaine Littéraire,
nr. 157, 01.02.1973.
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Ce este acela
Jun intelectual”?

I momentul tn care partidele se gribesc s
prezinte pe panourile electorale citeva nume
din literaturd, din lumea stiintelor si din cea
a artelor, nu e rau sa recitim Pledoarie pen-
try intelectuali, un volum publicat de
Sartre tn colectia ,,Idei”.

Este vorba de trei conferinte sustinute in
Japonia, in 1965. Textul original este prezent
in Situatii VIII, publicat anul trecut, prece-
dat de o nota pe care n-o regasim in editia
de buzunar. Era importanta, pentru ca, daca
in 1965, Sartre pleda in favoarea intelectu-
alilor, in nota sa din 1972 (si deja in 1970,
intr-un interviu) i cere intelectualului sa se
suprime intr-atat incat ,sa se puna direct in
serviciul maselor”. Intelectualul, pentru
Sartre din 1972, trebuie ,sa ia o distanta
noua in raport cu profesia sa, adica in raport
cu eul sau social, intelegand ca ,nicio
denuntare politicA n-ar putea sa com-
penseze faptul ca el este in mod obiectiv
inamicul maselor.” Astfel, in doar cativa ani
— Insa este adevarat ca dupa importante
evenimente, mai ales cele din mai 68 — ple-
doaria s-a transformat in rechizitoriu.
Absenta acestei note il lasa sa creada pe citi-
torul editiei de buzunar ca Sartre are aceeasi
opinie cu cea din 1965, in timp ce, pentru
evolutia analizei, este la fel de necesar sa se
cunoasca analiza insasi. Sa revenim.

"Este o ,pledoafié” pentru ¢a, in ocHii ¢la-
sei dominante, intelectualul este ,un mare
vinovat”. I-ar fi fost suficient lui Sartre chiar
numai sa rasfoiasca dictionarele pentru a-si
da seama de aceasta. Ce este un intelectual?
Cineva care se ocupa ,in special” de lucruri
care fin de minte, precizeaza el, in ,exces”.
,Intelectualismul” este un defect pacatos,
aproape o boala. Este oare de ajuns, totusi,
sa te ocupi de lucruri din sfera spirituald,
chiar In exces, pentru a fi numit intelectual?
Aici intervine Sartre cu o distinctie nece-
sara.

Inaltul functionar, seful de firma, ingi-
nerul, savantul, medicul, invatatorul — ale
caror munci nu negam ca sunt intelectuale
(in opozitie cu cei care lucreaza cu mainile,
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distinctie pe care o regasim si la Marx) — nu
sunt intelectuali. Cunoasterea pe care o
detin acestia are utilizare imediata, de catre
ei insisi sau de catre indivizi; ei ocupa in
societate un loc bine determinat dinainte,
pentru care au fost recrutati; munca particu-
lard pe care ei o efectueaza se situeaza intr-
un ansamblu economic si social care-i
motiveaza. Sartre ii numeste ,tehnicieni ai
cunoasterii practice”. Din aceastd categorie,
exclude insa scriitorul, filozoful, artistul pe
care Gramsci, mai exact, il incadra, alaturi
de precedentii, in randul ,intelectualilor
organici” ai clasei dominante, aceia care
creeaza valorile si le difuzeaza.

Cum devenim intelectuali

Printre acesti scriitori, printre acesti gan-
ditori sau artisti, si mai putin printre ,direc-
tori” si sefi de mtreprmdere regasim sem-
natarii manifestelor culturale. in acest
moment precis, cand ies din functia lor na-
turald, devin intelectuali. in ochu clasei do-
minante, sunt, de fapt, ,vinovati”. Vinovati
ca-si baga nasul unde nu le fierbe oala, vino-
vati pentru ca adopta pozitii In ceea ce
priveste afaceri care nu tin de competenta
lor, vinovati pentru ca profita de autoritatea
pe care au obtinut-o prin lucrarile lor pentru
a lasa sa se creada ca dau dovada de aceleasi
calitati in afara specialitatii lor, vinovati
pana la urma ca actioneaza fara voia
nimanui, in functie de propriul lor arbitru,

in timp ce fusesera alesi si formati, de la

inceputul studiilor lor, pentru un anumit
rol,"la un anuniit’loc. Ei lucreaza impotriva
propriilor lor interese si impotriva interesu-
lui comun. Ei pactizeaza in mod constient
cu dusmanul de clasa.

, Tehnicianul stiintei practice”, devine, in
opinia lui Sartre, intelectual ocazional.
Cum, si din ce motive? Chiar prin natura
muncii sale. Stiinta pe care o detine,
metodele pe care le utilizeaza, pana si exer-
citiul gandirii revarsa din toate partile stra-
dania pe care o efectueaza. Gandirea stiinti-
fica si chiar si progresul tehnic se caracter-
izeaza printr-o contestatie permanenta a
rezultatelor dobandite, considerate mai
putin un punct de oprire, cat mai ales un
nou punct de plecare. Drumul meditatiei,
chiar si pentru un specialist, trece printr-o
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privire globala a ansamblului din a carui
specialitate face parte. Aceasta reflexie este
,universalista”. Obstacoléle pe care ‘le
intalneste nu le gaseste in ea-insasi, si intr-o
anumita stare de fapt (a tehnicii sau a soci-
etatii). Majoritatea ,tehnicilor stiintei prac-
tice” se acomodeaza cu aceasta. Nascuti in
clasa dominanta sau aserviti finalurilor ei:
cel al profitului, in modul de productie cap-
italista (camuflata in cautarea fericiri pentru
toti), ei nu sunt facuti sa vada contradictia
care exista intre tehnica lor universalista si
munca de parceld la care sunt chemati. Ei
respecta valorile acestei clase: munca in
vederea profitului, ordinea, ierarhia, refor-
ma masuratd, schimbarea continui etc. In
cel mai bun caz, ei isi spun agnostici,
apolitici, suficient de ocupati cu treburile
lor, cu viata lor de familie sau cu gradinarit-
ul. Isi spun oameni fara probleme Si clasa
dominants poate, de fapt, sa conteze pe
acesti automutilati, pe acesti alienati fer1C1t1
In acela51 tlmp, ,,tehmca st11nte1 practlce
reclama ,un intelectual in putere . Prin
metodele sale de apropiere de fapte, prin
analiza lor si prin meditatia impinsa pana la
44

ultimele consecinte. Prin luarea la cunostin-
td a contradictiei in care ocupa un loc spe-
cial. Daca tehnica universalista se loveste de
obstacole majore de genul ,asa ceva nu se
face”, ,este imposibil”, ,prea multe interese
sunt in joc”, trebuie s& puna la indoiala ori
constiinta profesionald ori ideologia domi-
nanta. Plecand de la aceasta constiinta pro-
fesionald pe care o descopera natura bari-
erelor puse in slujba gandirii sale, ele sunt in
general legate de profit, de concurenta, de
randament etc. Este In acest caz pus in pos-
tura sa-si recunoasca pozitia, sa arunce o
privire globala asupra ,sinelui social”, in
sanul raporturilor de productie, care se vor
schimbate, prin onorabilitatea sau prin efi-
cacitatea propriei sale functionari, prin
natura acestora, sa plece urechea spre cei
care doresc o formd de societate in care
raporturile ar fi cu totul altele. Incepe sa se
ocupe de ,ceea ce nu-1 priveste”, este sufi-
cient de matur pentru a semna manifestatii.
fn 1965, Sartre abandoneazi intelectualul
in favoarea acestei ,constiinte nefericite”. fi
vede bine un rol care ar fi acela de-a servi
poporul (,existd un paralelism intre efortul
intelectualului catre universalizare si mis-
carea claselor muncitoare”), pentru a ajuta
la luarea de cunostinta proletard, in vederea
integrarii in cadrul miscarii proletare gene-
rale.

Dar intelectualul locuieste ,intr-o con-
stiinta desiratd”. Nu va fi niciodata cu totul
integrat ei..., sinici cu totul in afara, suspect
pentru clasele defavorizate (din cauza cul-
turii pe care o si pune la dispozitia lor). Sa
adere la un partid al maselor? Inseamna sa-
si ascunda propriile probleme. (Sa intre intr-
un partid al maselor e alta tentatie, dar nu
rezolva problema). Atunci, ce e de facut?
Sartre indica un anumit numar de functii de
care se poate ocupa intelectualul. Ele merg
de la cresterea nivelului culturii populare
pana la lupta impotriva ideologiei domi-
nante, trecand prin contestarea oricarui tip
de putere (incluzand puterea politica care se
exprima prin partidele de masa si prin
aparatul clasei muncitoare).

Mai ‘68 schimba destul de mult lucrurile
in mintea oamenilor, si-n cel al lui Sartre de
asemenea. Aceasta ,constiinta rea”, pe care
intelectualul o purta ca pe un semn al
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condifiei sale devine, de fapt, pentru Sartre
din 1972, o ,,constiin{d bund” (constiinfa bu-
na a unei constiinte rele), si pe aceasta , con-
stiintd buna” miscarea din mai a contestat-o,
spunandu-i pe nume. El este nobil si generos
in a semna manifeste, dar daca continuam sa
servim ordinul existent prin exercitiul unei
functii, nu suntem doar nefericiti, devenim
destructibili. A-i vorbi proletariatului repre-
zinta o atitudine ,absolut depasita”. Ceea ce
intelectualul trebuie sa faca in primul rand
este de-a se ,sustrage din pozitia de intelec-
tual”, si nu va reusi acest lucru decat
mergand catre masele al caror limbaj trebuie
sa-1 invete. In concluzie, intelectualul, asa
cum nca exista, trebuie sa se reeduce.

Acest punct de vedere a fost contestat
chiar aici de catre Bernard Pingaud, pe de-o
parte, de catre Dionys Mascolo, pe de alta
parte. Pentru Pingaud, Mai ‘68 a fost un
moment, dupad care toate lucrurile au
revenit la normal, si intelectualul n-a schim-
bat vreo fire... El nu trebuie deci sa-si aban-
doneze rolul (definit in 1965 de cétre Sartre).
Pingaud isi refuza ocazia de-a fi reeducat.

Spate-n spate

Mascolo ii asaza pe Sartre si pe Pingaud
spate-n spate. Mai ‘68 a Infaptuit aceasta
suprimare a intelectualului, facand dintr-un
anumit numar tot atat de multi militanti in
lupta efectivd impotriva ideologiei domi-
nante si care au reusit (tot atunci in Mai) sa
ruineze buna constiinta a burgheziei, luand
in calcul ,puterea sa ideologica”. Ideile do-
minante ale epocii, scrie Mascolo, ,nu mai
sunt ale sale, ci ale noastre”. R&mane sa
grabim aceasta ruinare, sa facem sa cada
,decorul, astfel incat lupta intre clasele
sociale sd-si ocupe locul in factorul isto-
ric”. Sa-si serveascd poporul? S& mearga
spre mase? Mascolo reimpinge aceasta
solutie impregnata de paternalism si, pen-
tru un intelectual, producéatoare de buna
constiintd, periculoasa in masura in care
plaseaza intelectualul sub pumnul organi-
zatiilor clasei muncitoare, care, dupa cum
ne-am dat seama in Mai, si-au dezvéaluit ca-
racterul strict reformist sau in mod deschis
birocratic. ,,Revolutia este treaba intelectu-
alilor cel putin la fel, daca nu si mai mult
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decat a muncitorilor”. Nu incape vorba in
aceasta situatie ca intelectualul sa se es-
chiveze, ci sa se afirme in calitate de intelec-
tual revolutionar, prin care trece ,exigenta
teoreticd”. Aceasta exigenta, care se supra-
punea peste gandirea insasi, a fost traita in
Mai. Tot ea va continua sa indeplineasca
aceastd munca de ,cartita oarba”, pe care
i-o recunostea Marx atat prin intermediul
intelectualilor, cat si prin luptele date de
clasele muncitoare.

In 1965, Sartre era si mai putin asigurat
de pozitia sa (poarta pacatul ,instabilitatii
insasi a notiunii de intelectual”) careia, intr-
una dintre conferintele sale japoneze, i reda
gratia unui spirit de scriitor. Ceilalti intelec-
tuali provin dintr-un accident, scriitorul este
intelectual prin esenta sa. Chiar datorita
muncii pe care o efectueaza asupra limbaju-
lui si care-l obligd sa ,traiasca in planul
trdirii, totul sugerandu-i universalismul ca
afirmare a vietii”. Mai putin conteaza valo-
rile pe care le respecta ori cele pe care le
transmite. Limba purifica. Si Sartre lucreaza
constiincios la studiul sau despre Flaubert.
In 1972, ,intelectualul prin esenta” trebuie
sa se suprime in egald masura? Scriitorul sa
inceteze sa mai scrie? Sartre nu sufla un
cuvant, uimit probabil de faptul ca analiza
sa filozofica il conduce la aceasta curioasa
concluzie.

Concluzia noastra va fi banala. Se limi-
teaza sa constate ca intelectualii exista si ca
le este mai usor decat muncitorilor sa per-
turbe sistemul de valori in care rezida edifi-
ciul clasei dominante. Este o sarcind de care
nu se ocupa sub nicio forma nici sindicatele,
nici partidele. Ca si cum o clasa n-ar im-
parati peste ceilalti prin puterea sa ideologi-
cd, si, cum spunea Gramsci, intr-o masura
cel putin la fel de mare cu puterea sa eco-
nomica. Prea multe experimente au aratat
ca simpla scadere a puterii economice nu
ajungea pentru ,a schimba viata”. Cine va
spune insa cu ce-au contribuit Artaud, Bre-
ton sau Bataille la aceasta schimbare nece-
sara?

Cine ar indrazni sa-i ceara lui Soljenitan
sa se ,anuleze”?

Quinzaine Littéraire,
nr. 205, 01.03.1975
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Barthes
la puterea a treia

Roland Barthes, Roland Barthes, Editura
Seuil (colectia ,Scriitori dintot-
deauna”)

Lucrare suprinzatoare ,Roland Barthes
par Roland Barthes” / ,Roland Barthes dupa
Roland Barthes”, scrisa parca pentru a ilus-
tra criteriile de intocmire a unei colectii
(,Un individ oarecare prezentat din pers-
pectiva propriului sine”) in care autorii inca
in viata se feresc sa apara. Pariu cu atat mai
dificil de tinut pentru Roland Barthes, cu cat
subiectul pe care il prezintd nu se sustine
decat prin scris si, ca in orice stare de fapt,
,este imposibil sa vorbim cu adevarat
despre sine”. ,Eul” care se contureaza aici
devine un ,el”, uneori in aceeasi fraza, si
autorul noteaza ca , in mine, eu, «eul» poate
sa nu fie «al meu», pentru ca se sfarama
intr-un mod carnavalesc”.

Ceea ce, prin notatii si fragmente, de-a
lungul unui drum sinuos, aparent lenes,

ghidat doar prin alfabet, Barthes vorbeste
de gusturile sale, de modurile lui de a trai,
de placerile sale si de ceea ce detesta, de
demersul sau intelectual, releva fara
indoiala parcursul biografic, dar intr-un fel
care nu intra in profunzime niciodata in
persoana ,sa”, care trimite, dimpotriva, la
notiuni care ne influenteaza: imaginarul,
ideologicul. A smulge din noi imaginile
diverse, contradictorii, pe care ni le constru-
im despre propria persoand, a gasi primele
motive de sisteme si de coduri care ne fac
subiecte ale Istoriei (dar la fel de bine si ale
Sociologiei, ale Stiintei, ale Psihanalizei
etc.), aceasta pare sa fie dorinta (si libera
fantezie) care il stapaneste.

S-ar putea deci sa fie vorba despre o
noua , demistificare” realizatd pornind de la
individul numit Roland Barthes. Ea este
inifiata in veselia care da luciditate (fiecare
dintre aceste fragmente face sa cada cate un
petic de umbra), in placerea care ii ofera
autorului stapanirea cuvintelor, desenul
unei fraze, puterea revelatoare a ,semnifi-
cantului”, ceea ce el considera ,scrisul fara
griji”. Tot ceea ce ,adaugd” (ca la pregatirea
unui fel de mancare pe foc), ingheata, se
intareste si ajunge stereotip, prima hrana a
opiniei comune, fara adversar mai inver-
sunat. De aici, derivda modul sau de a se
,dezbédra” de-a lungul anilor de ideile noi,
pe atunci, prin care el a demarat analiza
miturilor sociale, structuralismul, semiolo-
~ramiinac,peticirera e von T Iimiu faesna

Textului”. Indata ce se integreaza in sisteme
ce devin moneda de schimb a carei valoare
nu o mai verificam, acestei idei mor, impov-
arand ideologic ceea ce scriitura are misi-
unea precisa de a depasi, de a cuprinde in
valtoarea ei, de a transgresa. Departe de a se
considera autor al unei ,opere”, Barthes
priveste diversitatea lucrarilor sale ca tot
atatea momente de-a lungul unui drum ,,de
renuntare”, pe care avanseaza, deci in afara
cdii comune si fara sa se preocupe de ceea ce
aceasta , derivd” constanta ii rezerva. El are
incredere totala in limbaj si stie ca acesta nu
il va trada atata vreme cat vor exista intre ei
raporturi amoroase.

Multiplele oglindiri ale unei personalitati
nu constituie un ,sine”, nu contureaza mai
bine un personaj. Din exterior se poate defi-
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ni un ,sine” prin intermediul psihanalizei
(ce ii intinde o mana de ajutor) sau al socio-
logiei marxiste (dar definindu-1 pe Barthes
prin statut, prin mediu, prin preocuparile
sale intelectuale, aceasta 1i anuleaza dife-
renta) fara a putea sa treaca de groaznicul
limbaj ,oficial”. Scrisul inseamna, fara in-
doiald — dar niciodata ca in aceste conditii
nu este susceptibil sa comunice diferit celor
care il asculta — sa imbrace, in absenta unui
,sens total”, o multiplicitate de sensuri.
Sepia, expulzandu-si cerneala, in acelasi
timp se arata si se ascunde vederii. Nu este
vina sa: a vorbi de sine presupune sa ascun-
zi obligatoriu toate manifestarile imagi-
narului.

Ramane sa-1 citim pe Barthes. In descal-
cirea spiritului (care, in prezenta sa, rein-
cepe sa functioneze), in placerea oferita de o
proza ce este pentru el erotism pur, in com-
plicitate. Barthes este dintre acei autori care
ne fac inteligenti: in descendenta lui Gide

(pe care il invoca in Jurnal), a lui Alain de
Propos, a lui Valéry, a ,gandurilor rele”
(pentru care scrisul, fard ca ei s-o fi zis,
venea deopotrivad din ,corp”). Reverente,
deci ,semnificantului”.

Poate parea usturator ca i-am cerut lui
Roland Barthes o critica a volumului sau,
,Roland Barthes dupa Roland Barthes”, ca si
cum voiam sa le oferim cititorilor nostri un
,Barthes la puterea a treia”. El a privit
aceasta rugaminte drept ceea ce ascundea,
de fapt: o capcana amicald, in care ar fi prins
poate ,sensul” pe care el insusi l-a refuzat
cartii sale. S-a prefacut ca intra in joc tocmai
pentru a-si zddarnici — desigur — capcana.
Nu ne impiedica faptul ca acest ,R. B.”
(cum isi semneaza propriile texte) va face o
impresie buna in urmatoarea editie, foarte
apropiata, fara indoiald, a acestei carti care,
oricum, nu inceteaza sa se sfarseasca.
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