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Marinica Preda - fiul lui Sae si fratele lui Sorin;

prin urmare, nepotul scriitorului Marin Preda

"Scriu la o carte despre mitul
iubirii, o iubirea in care voi,

tanara generatie, nu mai credeti”

|

|
Marin Preda's nephew remembers a few facts about his uncle. He admits that his memories are
puzzled, but he remembers the summer holyday that he spent in Bucharest with the writer.
Marinica Preda speaks about the time when the novelist was writing his last work - "Cel mai
iubit dintre paminteni” ("Earth's Most Beloved Son") - specifying that the uncle was long time
unable fo find a suitable final.
Keywords: Marin Preda (uncle), Marinica Preda (nephew), memories, "Cel mai iubit dinfre
paminteni” ("Earth's Most Beloved Son").

Semina cu Panait Istrafi. ..

Era modelul intelectualului acelor ani.
Era o modd, o anume expresie faciald, coa-
furd, ochelari — acesta era modelul...Daca te
uifi cu atenfie, cam tofi scriitorii din epoca
aveau aerul acesta. Aurora in schimb mi se

fntﬁmpié’tor sau nu, ai gout marele noroc si
fi stat mai mult decit mine n preajma lui
Marin Preds. Cum iti apare acum in memo-
rie ? Indriznesti sa-1 fuct un portret ?
Indiferent de ce crezi tu, pe Marin Preda
l-am cunoscut pe bucitele, ca sd zic asa, in

reprize inegale si greu de adunat la un loc.
Nu am oimagine unitard, ca sd-i potface un
portret... Deci, amintirea lui Marin Preda
este, in mintea mea, un joc de puzzle din
care lipsesaritee gt tmodrrditd Tva el

pdrea a fi o zand. Era si frumoasad, si caldd,
si stia si comunice, Imi amintesc cand ne-a
adus la pat niste confeturi din Turcia...Era
superbd si cred cd, in sufletul ei, a regretat
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o noutate sd spun cd era un tip dificil, care
nu se confesa oricui. In ultima parte a vietu
sale, pot spune cd l-am cunoscut ceva mai
bine si ne-am apropiat...Din copildrie, pe
cand aveam 4-5 cafiva ani, nu-mi amintesc
decat doar cateva imagini din apartamentul
lui din Dionisie Lupu. Avem si niste
fotogratii facute de Aurora Cornu...

Stiu acele fotografii, asa cum stiu si stradania

sadica a Aurorei de a e ciupi, de a ne fuce sa

ne puriim dezinvolti n fafa aparatului de
fotografiat.

Am in minte imagini cand ma intindeam
pe covor si Aurora, de fiecare datd, ma ciu-
pea intr-adevdr, md facea sd rad la pozd, in
timp ce el, Marin Preda, rdméanea foarte
serios, foarte concentrat, cu ochelarii lui cu
ramad groasa — arata ca in poza lui celebra
din tinerefe, impenetrabil si usor misterios.

Da, tin minte...Cutii de plastic si ebonild.

Vedeam pentrit prima oard ebonita — neagri

§1 el UNeCOPE s

Pentru noi, atunci, era ceva extraordinar!
In plus mai era si un joc de sah, adus din
URSS, la intoarcerea din China...Pe Marin,
il fin minte si cand mai venea prin Bacdu si
ne lua pe genunchi...Tin minte rasul lu
aparte, fortat, mconfundabil. Tocmai ne scu-
lase din somn si voia sd radem. Nu stiu de
ce voia el asta...in orice caz, era rapid si nu
avea rdbdare. Ne-am mai intalnit cu el in
Bacdu, pe strada, impreund cu Eta, cand ne-a
cumpdrat niste stilouri de la librarie...Eta il
privea de departe, reticentd si usor ne-
multumitd...Dupd aceea, nu stiu...Eu am
primit, pentru prima datd, o invitafie ca sd
mad intalnesc cu el in vara lui 70, cdnd s-a fa-
cut filmul acela documentar, la Silistea...
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Cred ca era in vacanta din clasa a X-a, cand
am ajuns in studioul lui Tudor Vornicu.
Atunci a fost toata tarasenia...Deci, unchiul
mi-a dat telefon, dar eu nu l-am recunoscut
- semana la voce cu Roni Caciularu, un
ziarist din Bacdu. $i zice Marin cu vocea lui
pe care o confundasem: ,Stii cine sunt ?”.
Zic: ,Da, domnu’ Céciularu. Bineinteles ca
el R, wmde s aaY B — i
eu, stiind ca iesisera impreuna la un restau-
rant - nu-s cu dumneavoastra, domnu’ Ca-
ciularu ?”. Ne-am contrat asa, pref de cate-
va minute, dupa care a inceput sa rada si-mi
zice: ,Mai ghiceste”. Atunci am inteles si
i-am. recunoscuf. vacea.. Prast si naiv nu.am.
apucat sa spun decat: ,Doar nu suntefi...”,
si am ldsat puncte apasate de suspensie, iar
el a izbucnit in hohote de ras: , Uite, vreau
sd te chem la Bucuresti, ca sa ai o vacanta de
neuitat”. Si asa a fost. M-a asteptat la gara,
m-a condus, a avut grija de mine. La Bu-
curesti, am regdsit ceva din amintirile mele
de cand eram mic. Era Bucurestiul interbe-
lic, superb si usor baroc, Bucurestiul de care
ma indragostisem eu la 4-5 ani si, cand am
ajuns la usa (chiar asta mi-a spus-o Marin
Preda) am simtit cd sunt Felix, din romanul
lui Calinescu - tandrul venit, in Bucuresti, la
casa lui Mos Costache...Da, mi se parea,
asa, un gest de iesire in alta lume in marele
oras pe care trebuia sa-1 cuceresc.

Ati plecat impreund la Silistea.

Da, am plecat... Pe drum, Marin era reti-
cent si preocupat de nu se stie ce. Se uita la
mine, cam intr-o parte, mai ales cd i-am de-
ranjat interviul, ascultaind muzica de la ma-
sind cu volumul dat la maximum. Cand
i-am auzit vocea, am inghetat imediat, ca in
,Morometii”, cdnd se aude vocea la Tudor
Calarasu...Marin era prost dispus, mai ales
cd se stricase aparatura de filmare, exact
cand trebuia sa discute, sa ia chiar el un
interviu Joitei, mama lui si bunica noas-
tra... Altcumva, era un film bine facut pen-
tru epoca respectivd; un fim interesant,
macar pentru ca releva o alta fateta a scri-
itorului - o noua imagine, cum s-ar spu-
ne...In fine, dupa filmul cu pricina am mai
ramas un timp in Bucuresti, ocazie cu care
am cunoscut mai multi scriitori si, mai ales,
pe Eugen Jebeleanu, care ma tot lauda ca
50
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sunt un baiat foarte frumos, iar asta ma
enerva teribil...Ma rog, a fost o perioada in
care ne-am apropiat, dar ne-am si cer-
tat...Cred ca stii, de la un breloc.

fmi amintesc episodul, asa cum zml amintesc
cd Marin avea ,limba spurcata cum se zice
in popor — daci apuca sd spund ceva negatw
acel lucru se zmplznea Imi amintesc ci mie
i T e S e [ fotinaliam Tim-
bii franceze”, editia Larousse, zicind ca am
si o prapddesc, desi nu aveam cum — locuiam
la subsolul casei de pe ,Dr. Herescu”,
locuiam deci sub ochii lui. Ei bine, dupa ce
mi-a facut hatdrul si mi-a dat cartea, in car-
tier s-g. wiodus @ mumdalin tevilla., cone o
inundat subsolul casei, iar acea carte de gra-
maticd a cazut de pe masd direct in apd si s-a
facut ,varzda”, exact cum a zis el | Tin minte
ci oarecum la fel s-a intamplat si cu brelocul
de care amintesti — nu a vrut sa ti- arate,
crezind cd tu ai sa-1 furi, fiind atras de ciu-
difenia brelocului (un cilut de mare invelit
in plastic transparent).

Nu, nu el e de vina, ci Nuti, care i-a bagat
in cap treaba asta. S-a suparat pe mine pen-
tru cd s-a intamplat intr-o zi sa nu o salut.
Asta a fost chiar in ziua in care am intrat
prima oara in casa lor si am dat cu ochii de
ea. Era foarte tandrd, cu Nicolae in brate,
incat, pe moment, m-am blocat, nestiind
daca era chiar sotia lui (matusa mea) sau
doica. Mi-am dat seama ca am facut o gaféa,
dupd cum s-a uitat la mine si mi-a zis: ,Ei,
pe mine nu vrei sa ma saluti ?”

Brelocul acesta era...

Marin imi lasase cheile, dom’le ! Era un
breloc de rahat, din plastic.

Plastic, dar tn care era un calut de mare,

cumparat in Grecia sau in Franfa...

Cédlut sau necalut, era un breloc lucrat la
strung. Brelocuri d-dlea erau pe toate dru-
murile, chiar si-n Bacau, la fabrica de plexi-
glas, la Uzina de Avioane...Ca sad scurtez
povestea, in final nu a mai vrut sa-mi lase
cheile. A plecat brusc si m-a lasat pur si sim-
plu pe-afara. Tu pricepi ? A trebuit sa ma
duc prin curte, prin aripa cealaltd, sa cobor
la subsol si sa intru pe o usa de serviciu, pe
care mi-a deschis-o o vecina si, in sfarsit, am
reusit sa intru in casa, dar numai in subsol,
ramanand cateva zile fara mancare, fara
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bani, fard nimic. Cand s-a intors si am in-
ceput sa-i povestesc prin cate trecusem si
cum m-a ajutat cu mancare un prieten de-al
meu, care locuia aproape, pe ,Dr. Lister”,
m-a intrerupt in mod brutal: ,5i ce-mi spui
mie toate astea ?”, iar eu m-am enervat si
m-am bruftuluit la el — stai asa, bai frate, ma
lasi ca proasta-n targ si pleci ? tie ti-ar fi con-
venit sa-fi faca altul asa ceva ? M-am racorit
in felul meu, fara niciun efect desi-
gur...Dupa vreo 10 ani, prin 1979, Preda
m-a invitat la masa si acolo mi-a spus: ,Bdi,
Marine, am gresit fata de tine ! Probabil ca
m-am lasat influentat de Nuti si am gresit”.
Apoi, m-a intrebat mai mult de forma daca
eu am luat brelocul sau nu (stii, ca o ultima
intrebare) si atunci i-am spus: ,Dom’le, bre-
loc din dla se gasea si-n Bacau ! Erau in toate
magazinele de bijuterii !”. S-a uitat foarte
mirat la mine. Parca nu-i venea sa creada.
,Chiar aparuse moda asta si la Bacau ?” a
intrebat el si nu s-a lasat pana nu i-am con-
firmat inca o data: ,Magazinele de bijuterii
aveau 'vréocuri din astea’ . Dupa aia, ne-am
impadcat, desi, un timp nu am mai vrut sa
am de-a face cu el, pana cand, nevrand sa
las lucrurile incalcite intre noi, i-am spus lui
Nuti ca vreau sa-i vorbesc pe indelete si ea
m-a sfatuit sa-1 pandesc noaptea, cand iese
din casa. ,Du-te cu el noaptea, la plimbare,
si asa puteti vorbi orice si oricat !”. Asta am
facut si, cateva nopti la rand, i-am vorbit
destul de intimidat. Cred ca i-am facut
impresia unui adolescent din acesta, necopt
si framantat. Mi-a zis cd ma preocupa
lucruri profunde, dar vom discuta altadata,
nu atunci... In vara lui 1979 (deja se mutase
in strada ,Pictor Romano”, iar eu eram stu-
dent in ultimul an la filologie), Marin mi-a
cerut sd locuiesc la el, dar cu o condifie — sa
hranesc nutriile, pe care le crestea in curte
(nu stiu de ce, dar tin minte cd era o ade-
varata modd, in toata tara). Am acceptat,
dar nu a trecut mult pand am ajuns sa
regret. Prima oara cand nutriile au scapat
din cusca, m-am speriat rdu, ca aveau dintii
aia mari si lungj, si pareau ca ma ameninta.
L-am sunat imediat la Mogosoaia si el m-a
sfatuit sa stau linistit si sa& nu-mi fac pro-
bleme: ,la-le, b4, de coadd”...”Dom’le, dar
au niste incisivi de speriat !” am zis. El ins&
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a insistat: ,la-le de coada si ai sa vezi ca
nu-fi fac nimic”. A fost o perioada in care
ne-am apropiat foarte mult si am discutat
indelung despre literaturda, despre arta in
general despre , Morometii” si multe altele.
Imi amintesc mai ales o scend, pe care am
trdit-o cu el in timp ce ne plimbam pe stra-
da ,Mantuleasa”. Tocmai discutam in mo-
mentul acela despre niste chestii istorice,
despre navalirea slavilor si cum ocupasera
ei zonele cheie ale civilizatiei, cand a tacut
deodatda, ba chiar m-a repezit cand l-am
intrebat nu stiu ce. S-a schimbat brusc;
devenise un cu totul alt om. Nu stiam ce se
intampld, pana in clipa in care mi-am dat
seama ca, in curtea bisericii de vizavi avea
loc o inmormantare. Fara nici o explicatia,
mi-a cerut sa ne intoarcem acasa. Probabil,
nu voia sa-1 vad in starea aceea de tulburare
care il cuprinsese. Probabil, facuse un atac
de panica — nu stiu. Nici macar nu m-am
suparat pe el. Stiam de mai demult ca e sen-
sibil la anumite lucruri si ca sensibilitatea
asta si-o masca intr-un mod toarte brutal.

Daca te-a acceptat in plimbarile lui nocturne,

inseamnd ca te invita si la restaurant — la

Casa Scriitorilor sau la COS, n Piata Cos-

monautilor. Méncarea, tabietul ei vreau sd

spun, si un pahar cu vin il faceau uneori s

fie strilucitor si memorabil.

Da, asa e. Tin minte cd eram odata la
Scriitori si la masa venise Dorin Tudoran. Se
discuta despre Ceuasescu, despre Pau-
nescu...M-am bagat si eu in vorba si l-am
intrebat ce parere are despre Ceausescu si el
mi-a replicat: ,Dom’le, e un tip pier-
dut”...”Pai, de ce ?” l-am intrebat eu sur-
prins (sa nu uitdm, eram prin 1979) si el s-a
uitat la mine, a ezitat un timp (sa-mi spuna,
sd nu-mi spuna), dupd care mi-a zis in
soapta cumva, confidential oricum: ,,A pier-
dut fraiele din mana”. N-am mai insistat,
desi imi statea multe pe limba sa-1 intreb.
Discufia s-a mutat pe Adrian Paunescu, la
care tinea si cu atat mai mult regreta
evolutia lui ca poet. Principalul repros pe
care i-1 facea era urmatorul: ,, A intrat in fol-
clor”. Si drept argument a adus catrenul
care circula in acei ani: ,N-are cur si n-are
coaie / Ceausescu Nicolae / Cat sa-1 linga
intr-un an Cumilcheamd Adrian”...Cum
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spuneam, la masa venise Dorin Tudoran,
care i se plangea intr-una, ca nu stiu ce
patise cd nu stiu ce i se pregitea. Marin
Preda l-a lasat un timp, dupa care l-a intre-
rupt, concluzionand, in stilul lui, optimist
ironic: ,Lasa, Monser, ca vine toamna, vin
alegerile, si-i aranjam noi !”. La inceput, am
luat treaba asta cu alegerile ca pe o gluma
amard, dar dupa aceea mi-am dat seama ca
se referea la alegerile de la Uniunea Scrii-
torilor, unde se manifestau deja doua ten-
dinte polare ale intelectualitatii romane din
epoca: pro Ceausescu si...un fel de nucleu
de disidentd, pe care, totusi, cu greu l-ai fi
numit ,,anti”. Oricum, lui Ceausescu ii cam
era frica de aceasta grupare, drept pentru
care a desfiintat organizatia de partid din
Uniune, Congresul scriitorilor 1-a amanat de
mai multe ori...Intamplator sau nu, Uniu-
nea Scriitorilor devenise singurul loc unde
comunistii nu aveau deplina putere.

Erau ,rosii” si ,albii” — cei grupati in jurul

Iui Barbu si cei din jurul lui Preda. Partidul

ii ldsa sa se certe intre ei, le promitea sprijin

in parte, si, cind lucrurile degenerau in

acuze dure si amenintari, 1i pedepsea pe tofi.

Era de fapt o joacd a dezbindrii.

In fine, s-a purtat foarte bine cu Tudoran,
l-a laudat, , Poet tanar, de viitor”, dar intam-
plarea a facut ca am citit o poezie a lui
Tudoran dedicata lui Marin Preda: ,,Un
taran fericit” — nu stiu dacd ai citit-o. Eu,
cand am dat cu ochii de ea, mi-am zis in
gand: ,Uite, ba, frate, cum se face cari-
erd!”... Amuzant a fost insa altceva. S-a ofe-
rit s4 ma conduca la camin cu , Fiatul” lui
visiniu si desul de hodorogit si, pe drum
(dupa cum stii conducea execrabil, aproape
sinucigas), am luat-o pe strada Academiei
si, in timp ce el se concentra la volan asupra
intersectiei, am simftit nevoia sa-i vorbesc. fi
zic: ,Dom’le, stiu ca am sa-fi pun o intrebare
care ti se va parea, poate, tampita, idioata,
dar spune-mi si mie — de unde stii ca femeia
de care esti atras e aia potrivita ?”. El se uitd
la mine usor mirat si zice: ,N-ai de unde sa
stii, dar poti verifica !”...”Pai, cum ?” am
insistat eu”...”Simplu. O scoti in lume, vezi
cum reactioneaza in diverse situafii si te
lamuresti”. Asa era el. Cu Marin Preda, to-
tul ti se parea simplu, totul avea solufii...

critice
Apoi, ne-am continuat drumul in masina si
am luat-o pe o straduta ingusta, pe linia
tramvaiului, cind motorul a inceput sa dea
rateuri si s-a oprit chiar pe sine. Zic: ,Hai,
unchiule, cd da tramvaiul peste noi !”. Se
speriase si el putfin. Invartea cheia in
demaror intr-o veselie si, ca in filmele cele
proaste, cand tramvaiul mai avea cativa
metri pana sa ajunga la noi, masina a pornit.
Bai, stii cum a reactionat atunci ? S-a lumi-
nat tot la fatd si, cu o mandrie teribila, a zis:
,Aivazut ce ndzdravanie am facut ?”. Parca
era un pusti din acela, de la tara, mandru de
isprava lui.
Conducea mizerabil. Era un pericol public.
Trecea in vitezd prin intersectie si comenta
singur: ,Acela a fost un stop...Aia a fost o
intersectie unde trebuia si md asigur”. Nu
intdmpldtor, a avut mai multe accidente.
fn mod ciudat si greu explicabil, de cate
ori avea infatisare in procesul de divort cu
Nuti, facea accident. De altfel, tot asa o
cunoscuse — intr-un mic accident de masina,
provocat tot de el... In fine, sa revin la masa
aceea de la restaurantul Uniunii. Imi amin-
tesc ca isi comandase un snitel de vitel cat
farfuria, dar nu l-a putut manca. Si, privind
el indelung jumatatea de snitel ramasa in
farfurie, a zis: ,, Uite, vezi ? Daca m-ar vedea
un jurnalist, imediat ar scrie ca fac risi-
pal...Apoi, mi-a dat ca exemplu un articol al
lui Marquez, pe care il citise de curand —
cum a ajuns el intr-o tara africand, iar
presedintele tarii l-a invitat pe scriitorul
columbian in oras, la un restaurant. Poanta
e ¢4, acolo, in restaurant, n-au avut aia de
unde sa le dea o fripturd, asa mare sardcie
era acolo ! Asta povestea el, in timp ce Dorin
Tudoran il sorbea din priviri si nu spunea
nimic. Nu mi-a facut o impresie prea buna
Dorin Tudoran. Atunci, la masa, parea
servil, umil...Dupa aia, am auzit ca a emi-
grat in SUA si ca s-a facut mare disident, in
grupul lui Tismadneanu. Atunci, la masa, se
purta altfel. Se simtea ca are nevoie de
autoritatea lui Marin Preda, cd are nevoie de
protectia lui... Nicolae Manolescu chiar a
avut un articol intitulat , Efectul Preda”, in
care exact asta deplangea — ca Marin a
aparat prea mult scriitorimea. Si avea drep-
tate. El intelegea sa lupte pentru onoarea
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breslei, sa ia apararea oricarui scriitor in fata
partidului, chiar daca acel scriitor nu ar fi
meritat acel lucru.

Mesele rafinate si vinul bun il inspirau.

Restaurantul era pentru el un fel de spatiu

ritualic, tn care doar el putea si oficieze, sa

conduca discutia tncotro voia el, plasindu-si
vorbele lui strilucitoare, memorabile... In-
conjurat de oberchelneri si aviand o masd re-
zervatd numai pentru el, asa cum se tntdm-
pla la Uniune, avea imaginea reusitei sociale
si recompensa ambitiei sale devastatoare.

Asta 1l facea sd se simtd confortabil, in sigu-

ranta, si atunci, pentru citeva ore, iesea din

carapacea lui diurnd.

Imi amintesti de ziua in care m-a invitat
pentru prima oara la restaurantul ,Capsa”.
Bineinteles cd eu am intarziat, iar el, care
venise mai devreme, m-a asteptat usor ner-
vos in fafa restaurantului. Asta m-a impre-
sionat teribil, cu atdt mai mult cu cat nu
mi-a facut niciun repros. M-a privit doar.
M-a privit cum doar el putea sa priveasca in
54

astfel de situatii... In sfarsit, intrand in bra-
serie, a vrut sa comande o mancare mai
usoara. Nu a gasit nimic care sa-1 inspire si,
pana la urma, a luat ceva foarte usor...niste
sarmale — foarte reusite, altcumva. Cu cat
mancam mai mult si paharele se goleau ca-
dentat, cu atat discufia noastra se incalzea.
Atunci, am prins eu curaj sa-i spun cd a
facut o greseald cu ,Morometii” volumul II,
dandu-i acelasi titlu. Era o eroare de calcul
scriitoricesc. Erau doud romane distincte,
care acopereau doua epoci diferite, in tehni-
ci romanesti diferite, iar el mi-a dat atunci o
motivatie pe care am crezut-o doar pe juma-
tate — ca a facut-o din interes financiar, ca la
reeditare se castiga mai bine...Dupa aia,
l-am intrebat de ce refuza sa faca scenarii de
film dupa cértile lui (amintindu-mi ce ras-
punsese el intr-un interviu la aceeasi intre-
bare: ,Draga, taranii mei sunt desculti si
rupti in fund. Pe ecran nu ar da bine”). De
asta datd, nu a mai raspuns in doi peri si a
inceput sa dezvolte doua motive estetice
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menite sd justifice refuzul — primul motiv
era ca absenta vocii naratorului scade la ju-
matate valoarea filmului; al doilea motiv 1l
reprezenta actorii si regizorul...Spunea ca
pentru Ilie Moromete l-ar fi dorit ca actor pe
Anthony Quinn, iar ca regizor pe Lucian
Pintilie.

In una din discutiile cu el, a pomenit ovreo-

datd ci vrea sd lase un ,testament literar”.

Mi-ai spus cid voia sd se dezica de nuvela

,Desfasurarea”.

Nu, despre ,Desfasurarea” nu am vorbit
niciodata cu el.

Atunci ,,Ana Rosculet”.

Nu cred ca fi-am spus eu despre asa
ceva. Cu el, am discutat despre ,Cel mai
iubit’. Am discutat in doud faze — cand era
la inceputul cartii si cand era aproape de
final. Prima data, mi-a spus ca actiunea e
simpla. Se petrece in Clujul anilor ‘50 si ca
toata perspectiva cartii este viata cotidiana,
viata de familie, dramele din viata unor in-
telectuali. Nu mi-a dat multe detalii. A vor-
bit doar despre dorinta lui de a surprinde
tragicul istoric reflectat in tragedia indivi-
dualda a unui intelectual. Inainte ca eu s
plec in vacantd la mare cu Mircea Carta-
rescu (asta era prin 1979), l-am mai intrebat
o datd cum sta cu romanul si el mi-a zis:
,Dragd, mai am de scris finalul. Dar, in rest,
sunt mulfumit de carte. E romanul total”,
adaugand apoi cd deja se gandea la urma-
toarea carte, ca urma sa scrie ,A opta po-
runcd”, despre care mi-a zis ca e povestea
unei batrane de la CAP, cu copii plecati la
oras, care e silitd sa fure de pe propriul ei
ogor — petecul de pamant luat de comu-
nisti... Degeaba i-am cerut detalii despre
aceastd ,A opta porunca”’. Gandul lui era
doar la ,,Cel mai iubit” si se lauda cu opini-
ile celor care citisera In manuscris romanul
— Ovid S Crohmalniceanu, Eugen Simion
sau Magdalena Bedrosian, care i-ar fi spus
ca ,,Cel mai iubit” reprezintad o culme lite-
rard — cel mai bun roman al lui. Ceea ce-1
nemultumea era finalul, cum a si recunos-
cut singur: ,Dom’le nu-i gasesc finalul. Ii
caut inca fibra. Editura imi cere sa o predau
si eu nu mai termin...Fac o pauza si ma mai
gandesc”...In august 79, cred ca la o sdp-
tdimana dupa ziua lui de nastere, 5 august,

critice

m-a cautat si mi-a propus sa locuiesc in
camera de serviciu din strada Pictor Ro-
mano. M-am mutat acolo si, spre toamna
tarziu, tin minte ca a venit neanuntat de la
Mogosoaia si m-a gasit in bucatarie, jucand
sah cu Cristian Teodorescu. Nu a intrat ca
tot omul in propria sa casa. Era putin
,facut” si mai Intai m-a strigat de la poarta,
taraneste: , Marineee, esti acasd, ba ?”. Am
zbughit-o imediat sa ii deschid si, la plecare,
mi-a zis tot asa, in stil morometian: ,Pa,
ba!”. M-a amuzat la nebunie combinatia
asta intre ,pa” si ,ba” — o expresie neauzitd
la el pand atunci; o expresie si noua, si
exploziva... Apoi, a mai venit o data si m-a
gdsit tot in bucatarie, si tot jucand sah cu
Cristi Teodorescu. Cand a intrat Marin,
afara era frig si inauntru, caldura. Am stat
de vorba, i l-am prezentat pe Cristi si el,
dupa ce ne-a privit indelung, a zis: ,,Vad ca
aicea e prietenie nu gluma !”. Ei bine, cand
a plecat, m-am uitat in urma lui si m-am
intunecat sufleteste. 1l stiam om elegant, cu
lucruri de buna calitate si de bun gust pe el.
Stia sa se imbrace cand voia, dar, de data
asta, paltonul de pe el era cam ros la maneci,
hainele atarnau nu stiu cum pe el — pe scurt,
era in faza aia a lui ,neglijenta”. Si a mai
fost ceva care m-a socat la aceasta intalnire.
M-a socat remarca lui Cristi, care, dupa ce
Marin a plecat salutandu-ne cu ,Pa, bd”, a
zis: ,Ba, omul asta a suferit de frig la viata
lui !”. Bineinfeles c& n-am infeles prea bine
ce vrea sa zica si l-am intrebat de ce spune
asta, pe ce se bazeaza, si atunci Cristi m-a
uluit a doua oard, spunandu-mi: ,Nu mai tii
minte ce a spus cand a intrat in camera ? A
zis: «Aici e cald». A zis cu vocea omului care
stie cat de prefioasa e cdldura unei camere,
cand te intorci infrigurat de la serviciu”.

Deci, despre ,,Cel mai iubit” nu ati mai vor-

bit.

Ba da, o datd, pe fugd, l-am intrebat daca
a gasit finalul si el mi-a confirmat ca-1 ga-
sise, nu fara a face o observatie usor rauta-
cioasa: ,Este o carte despre mitul iubirii, o
iubire in care voi, generatia tanara, nu mai
credeti !”.

Poate ci avea dreptate. Cind timpul nu mai

are rabdare, toate se stricd — tubirea, mai ales.
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