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,Cum ai madnca
clatite"

Le style des récits de Tchekhov est un deni du style. N'ayant jamais envisage de devenir écyivain,
Tchekhov commence a publier pour gagner quatre sous, et écrit « comme on mange des crépes ».
Lorsquil découvre qu'on le prend pour un écrivain, il est paralyse : il a une autre idée de la mis-
sion de celui-ci. Il continue a écrire parce que ses revenus de médecin sont insuffisants, mais avec
la modestie d"un homme de science. Il écrit comme « un chimiste » : il met des caractéres dans
['éprouvette d'une situation et fait un rapport. Celg ne lui donne pas le droit d’attirer ['attention
sur lut en introduisant dans Uécriture les signes stylistiques qui, en la rendant partiellement
opaque, detournent le lecteur du phénomene vers les etats d'fime de U'observateur. Tchekhov decou-
vre intuitivement « le niveau zero de U'écriture » qui n'est pas l'extréme transparence (un signe,
elle aussi, d"une idéologie qui ne dit pas son nom), mais le langage commun, la banalite du par-
ler quotidien : « J'ai trouve, dit-il, ia meilleure description de la mer dans le cahier d'un ecolier :

. la mer est grande” ».

Anul acesta, colocviul de literaturd com-
paratd al societdtfii savante Sigismundo
Malatesta a avut loc in mai la Santarcangelo
di Romagna unde teii erau in floare. Ulifa cu
sciri dddea ocol palatului Cenci, indreptan-
du-se pieptis spre cel al Malatestilor, o
hérdbaie de cardmidd de prin secolele IX-X,
cocotatd pe-un fanc in mijlocul peisajului
valurit din care se iscd, tot atat de semef,
piedestalul de stancd pe care s-a zidit
cetdtuia San Marino.

Subiectul intalnirii este proza scurtd,
si-am fost rugat sd vorbesc despre Cehow.

Eram stingher in mijlocul atator univer-
sitari de mare competenfd, printre care
Toma Pavel ; ne-aducem aminte ca acum 40
de ani, scria prefata pentru cartea lui
Roland Barthes Despre Ractne, pe care-o
tradusesem, publicatd sub ingrijirea lui
Sorin Marculescu la HEditura de literatura
universala unde Romul Munteanu se stra-

o biografie a lui Cehov unde, tocmai, nu e
vorba nici o clipd de ceea ce face bucuria
protesorilor, adicda preumblarea ca pe sanie
de la o literatura la alta si de la un secol la
altul, de la un personaj la o temad si de la o
referinfd criticd la un text uitat (uneori pe
nedrept). Eu am povestit o viatd, fard sd ma
amestec in bucataria literard, ceea ce Cehov
ar fi privit cu ironie.

E-adevidrat insd cd ,stilul” lui Cehov,
dacd putem vorbi asa de ceea ce este, toc-
mai, refuzul unui stil, mi se pare a fi un fapt
de viafd, mai degrabd un element biografic
decat o constructie esteticd.

Cand, in ultima clasd de liceu, Cehov
incepe sd scrie nu o face pentru ca ar avea
ceva de spus omenirii sau ca sd-3i exprime
emotiile, cum se intampld de obicei. Nu e
scriitor, si nu-i trece prin minte sd devina.
Sdrac lipit, ca si pdrinfii sdi care, la Moscova,

n-au dupd ce bea apd, isi imit3 fiatalase e

duia, in ciuda restristilor ideologice, sd
adune ce se fadcea mai nou si mai inteligent
in lume. M4 aflu aici pentru cd am publicat
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mare. Student la matematica, acesta scrie
ocazional in diferite revistele umoristice ca
sd castige doi sfanti. In anii urmatori, cind a



,Cum ai manca clatite"

caiete

ajuns si el la facultatea de medicina, Cehov
scrie fara sa se preocupe de altceva decat de
gologanii de care are absoluta nevoie ca
sa-si intrefind familia (nu poate conta pe
fratii mai mari, unul afurisit de taica-su si cu
grija copiilor sofiei sale dintr-o alta casato-
rie, celdlalt alcolic). Cehov scrie pe coltul
mesei, intre doua usi, intre doua cursuri, la
baie, la petreceri. Putin ii pasa de modifi-
carile redactiilor, nu semneaza (sau sem-
neaza cu pseudonime ridicole: Cehonte,
Fratele lui frate-meu, Fardsplinescu,
Ulysse), nu pastreaza nici un text : la ce bun
din moment ce nu asteaptd decat sa-si ia
diploma ca sa ispraveasca cu ,bazaconiile”
astea care-i aduc un venit apreciabil, dar nu
reprezinta o indeletnicire de om serios. In
iunie 1884, cand obtine diploma de doctor,
trimite redactorului sef al ,Libelulei”, unde
publicd un articol, o schita sau o cronica la
fiecare trei zile o scrisoare semnata
,A. Cehov, medic departamental”.

Dar veniturile de doctor sunt deocam-
datd neinsemnate. Cehov continua sa scrie
,cum ai manca clatite”, asteptand ziua cand
va putea pune capit acestei activitati atat de
neserioase incat nu vrea sd-si compromita
numele adevarat — pe care-1 pastreaza pen-
tru medicind — continuand seria pesudoni-
melor.

n decembrie 1885, Cehov care si-a cum-
parat pantaloni noi si un palton, pleaca la
Petersburg. Acolo ramane trasnit. Autorii
importanti pe care ii admird citesc cara-
ghioslacurile pe care le scrie si il considera
scriitor. Cehov e flatat, dar raspunderea
acestui statut il paralizeaza. Pentru el un
scriitor e cel care crede intr-o menire a seme-
nilor sdi, pe care cautd sa-i indrume catre
acest orizont. Nu e cazul lui. Cehov nu stie
unde merge lumea sau unde ar trebui sa
mearga. Mai mult decat atat, sufletul lui e
gol. Apartine unei generatii care nu vrea
nimic, nu crede in revolutie, si nici macar in
fantome. , Iar in ceea ce ma priveste, adauga
Cehov, nu mi-a frica nici macar de moarte
sau sa-mi pierd vederea. Cel care nu vrea
nimic, nu spera nimic si nu i-e frica de frica
de nimic nu poate fi artist.”

Deci el nu este scriitor, si nici nu vrea sa
fie. Consideratia de care se bucurd ii pune

critice
pe umeri o povara pe care n-o poate duce.
Dupa ce-a publicat 129 de texte in 1985 si
116 in anul urmator, nu mai publica decat 9
in 1988 si inca mai putine dupa aceea. El e
om de stiinta, scrie ,,ca un chimist”, mar-
turiseste intr-o scrisoare adresata Mariei
Kiseleva. Ia din jurul lui caractere — ceea ce-
i va aduce neplaceri : prietenul sau Levitan
vrea sd-1 provoace la duel —, le pune in epru-
beta unei sitatii si descrie ce se intampla asa
cum un chimist face un raport despre o
experienta.

Stilul, adica sistemul de semne care
atrage atentia asupra celui care scrie, un fel
de-a spune ca acesta isi ia raspunderea de-a
indruma cititorul, este, pentru Cehaox, de
competinta adevaratilor scriitori (ii citeaza
uneori : Dostoievski — desi prea se ia in se-
rios — Tolstoi, Leskov, Grigorovici, Korolen-
ko sau chiar Davidov, simpaticul poet al
votcii si al femeilor usoare...). Ar fi necinsi-
tit din partea sa sa capteze, prin stil, incre-
derea sau admiratia cititorului, asa cum ar fi
nepotrivit ca un om de stiinta care descrie
un fenomen sa se ia drept scriitor si sa caute
rime, balacindu-se in metafore. Cehov care
vrea sa dispara din scriitura descopera intu-
itiv ceea ce se va numi mai apoi ,nivelul
zero al scriituri”. Numai ca obiectivisul
noului roman din analiza cdruia ia nastere
acestd notiune ne ducea spre ideea unui text
fara nici o culoare, pur denotativ, atat de
straveziu incat panda la urmd ne atrage
atentia, ca atunci cand geamul e atat de bine
spdlat incat ne vine sa felicitam gospodarul
care l-a spalat.

Cehov, in ceea ce-1 priveste, se mul-
tumeste sa spuna lucrurile asa cum le
spunem cand nu facem literatura. Nivelul
zero al scriiturii, spre care tinde pentru ca
are o idee gresita despre menirea literaturii
(moare convins ca va fi uitat in mai putin de
zece ani), consta in a mentine discursul in
conventia sociala, acceptand banalitatea si
incompetenta unui limbaj cu care traim
totusi de bine de rau, si care, asa cum e, ne
ingaduie sa ne intelegem cat de cat. ,Cea
mai bund descriere a marii, i spune el lui
Bunin, am gasit-o in caietul unui scolar :
« marea e mare » .
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