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In adolescence, when one who cannof settle up with his place of birth fries fo create an intellectu-
al geography, I could not make from Bucharest the city of my spiritual growth, because its com-
munist chains. Paris represented a virtual reginn nt nersonal develnopnent hecousenmedsnble fo.

e

make a free spiritual journey there. I chose to live in Paris because in adolescence if was the capi-

tal of my inner country.
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Lucrul e de-nteles : nimic nu e mai tur-
burdtor decat sd trebuiasca, la fiecare pas, sa
faci un pariu privind rostul lumii, si
miscarea noastrd pe hartd nu e mai pulin
supusd acestei spaime a lipsei de direcfie, a
rdtacirii, ceea ce-nseamnd, in ultima
instantd spaima de risipire, spaima risipirii
singurului bun adevdrat cu care am fost
miluifi : viata noastrd. In geografia noastrs
mdividuald un punct (dar numai unul) este
cert 51 indiscutabil : cel al nasterii. De unde
doud atitudini posibile care tin, probabil de
destin, de chemarea launtrica a fiecaruia, de
energia mostenitd, dar si de intensitatea
spaimei de a nu ne irosi viafa. Ne agdtdm cu
disperare de locul nasterii noastre pe care-1
putem defini in fel si chip dar care rdimane
nedezmintit, sub diferite infafisari, punctul
in jurul cdruia totul e haotic. Este reperul
fata de care tot restul e indepartare,
instrdinare.

Dacd insd, din motive multe, si de fapt
fara importanta (pentru cd nu valoarea lor
in sine conteazd, ci realitatea lor de com-
bustibil interior) intorci spatele acestui ha-
zard care te-a azvarlit pe lume la cine stie ce
margine a unui finut oarecare, singura
sansd de a scdpa senzatiel insuportabile de
rdtdcire este de-a-{i fixa o "capitald” fantas-
maticd, trasand astfel o linie dreaptad intre
punctul nasterii si cel unde {i se pare c4 tre-

buie sd ajungi.

Copilaria si tinerefea mea s-au cladit pe
de o parte In jurul unui penibil sentiment de
Lexterioritate”, de exil intr-un loc unde nu
se-ntampla nimic (Galafiul meu portuar si
industrial). Mi-amintesc cu strangere de
inimd pentru tatdl meu (fiu de farani razesi,
devenit magistrat sirefuzand, dupd 1948, sd
mai ia o slujbd, preferand sa ma creascd)
care trebuie sd fi suferit cand 1i reprosam cu
hohote ca refuzase, pe vremuri, un post in
capitald ingropandu-ma si pe mine, care
abia venisem pe lume, intr-o provincie dis-
perantd. Pe de alta parte, mi-am petrecut
copildria si tineretea cdldind o geografie
miticd a carei capitala era Parisul. Nu
Bucurestiul (si cu atat mai pufin Moscova)
pentru cd am avut incd din scoald senzatia
(,intuifia” ?) cd societatea care ni se prop-
unea era strambd si trebuia distrusd (nu
pentru reinvierea celei dinainte, incd st mai
strambd — sau la fel de strambd —, ci pentru
ca istoria sd poatd merge inainte), si cd
opozifia mea fiind radicald nu vol putea
niciodatd scrie si publica aici (s-a vadit cd
am avut dreptate: in ciuda incercarilor si a
bundvointei editorului Marin Preda,
romanele mele n-au fost acceptat de cen-
zurd). PParisul si nu Roma pentru cd latini-
tatea nu mi se pérea ispititoare prin sine, si
varfurile Renasterii nu fuseserd egalate de
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scriitorii mai noi. America 1n nici un caz (la
acea varsta nu-i citisem pe Faulkner,
Steinbeck sau Tennessee Williams care, de
altfel, n-ar fi putut decat sa ma descurajeze
de-a bajeni catre o tara atat de vitrega pen-
tru om). Nici Berlinul — daca nu sunt, nici
azi, un admirator al lui Goethe, imi duc
meseria de scriitor dupa povetele lui
Thomas Mann, dar Berlinul, 1a acel moment
era un oras inchis in teritoriul sovietic si
viata literara germana Impartita intre
Munchen, Frankfurt, Viena... Atunci
Londra? De ce nu, dar nu era Parisul care, in
anii cinzeci inventa Noul roman, Noua crit-
ica, Noul val din cinematografie, teatrul
absurdului, antropologia structurala.
Parisul unde-ti puteai pune pasii in cei ai
tuturor marilor scriitori ai lumii care, ori-
care le-ar fi fost limba, toti isi cam facusera
vecul intre Montmartre si Montparnasse.
Véazut de departe, Parisul era un loc de
exaltare intelectuald, era un loc spre care
puteam sa ma indrept intinzand o linie
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drepta de-acasa pana acolo. Scapam astfel
de o mie de indoieli private, liberandu-mi
cugetul pentru altele, mai rodnice poate,
mai chinuitoare dar si mai adevarate.

Nu am plecat din Romania ,fugind” de
un regim politic (in Franta n-an cerut azil
politic si mi-am pastrat intotdeauna cetate-
nia romana, pe care, culmea — si semn rau —
mi s-a cerut s-o ,redobandesc” dupa 1989 ).
Am ajuns la Paris pentru ca tot omul (tot
intelectualul) traieste intr-o geografie spiri-
tuald (arbitrara si de care este singur
responsabil) prin care incearca sa puna un
dram de ordine intr-o lume inspaimanta-
toare prin haosul ei. Nu locuiesc Parisul real
caruia fi stiu acum si prostia ocosa (aici,
spunea Flaubert inca acum o suta cinzeci de
ani, ca sa reusesti trebuie sa fii ,sic”) si
marginirile, ci intr-un Paris construit de
Balzac si de Proust, de Hemingway si Joyce,
de Marquez, de zeci si zeci de spirite ilustre
care m-ajuta sa iau de pe mine senzatia rata-
cirii.
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