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The author speaks about the love story befween the Austrian poeteés Ingeborg Bachmann and
Romanian-German writer Paul Celan. They had lived fogether for only a month in 1948. After that
they split up, but managed to see each other until Celan's death. Their love subsisted in a series of

196 letters, post cards and telegrams.
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Cel de-al doilea Razboi Mondial. O lume
cdzutd in catastrofa cea mai adancd, o lume,
care, in mijloc de rdzboi nu stia dacd si cum
isi va mai reveni vreodatd. O Europa in
tlacdri, o Europd, care isi pierduse de mult
identitatea, o Europa hidoasa, cu prea multd
urd, cu prea mult venin si fard de dragoste.

51 intr-un colt al acestei Europe, in
Bucovina, mai exact in Cernduti, trdia fami-
lia Ancel. O familie a unor evrei apatrizi,
formatd din trei membri. Tatdl — Leo, mama
— FPriederike, fiul — Paul. Ancel. 51 in mij-
locul Europei, in Austria, mai exact in Ca-
rintia, mai exact in Klagenfurt, trdia familia
Bachmann. Un tatd, Matthias, profesor de
scoald, mai tarziu director, inscris incd de la
bun inceput in NSDAP, o mama, Olga, care
nu avusese voie sd studieze si copii lor,
Ingeborg, Isolde si Heinz.

Pentru ca era rdzboi, pentru cd evreil
erau vanafi, familia din Bucovina a fost
luatd si, mai intai despartitd. Parintii de fiu.
Ei, adulfii, au fost dusi intr-un lagdr de con-
centrare german, din Transnistria. Fiul a
ajuns intr-un lagdr de muncd din Romania.
Fiul a supravietuit parintilor. 51 aceasta a
fost drama lui personald, drama insd a mul-
tor altora, care au trecut prin ceea ce trecuse
el. Dupd terminarea razboiului s-a stabilit la
Bucuresti, unde, cunoscut drept poet
suprarealist, publica in romana poezia, care,
mai apoi, tradusd in germand de mentorul
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lui Alfred Margul-Sperber, va deveni em-
blematicd pentru Celan (Tangoul morfii /
Todesfuge). in cele din urm4, cand situatia
se inrautateste, in 1947, el se deaide sa
pdrdseascd fara si fuge, prin Budapesta, mai
intai la Viena, unde, etapa doar, asteapta sd
ia drumul Parisului. Unde drama lui se va
accentua cu atat mai mult, cu cat, o spune el
insusi in repetate randuri, devenind astfel
un leit-motiv al crizelor lui psihice si al
angoaselor lui existentiale, devenind poet
de expresie germand, el ajunge sd scrie in
limba ucigasilor parintilor lui. Fapt cu care
nu se va impdaca toatd viafa si care, in cele
din urmd, il vor face s decidd cad este mai
bine sd uneascd, prin moartea lui, contrariile
ce-1 divideau si ce-1 defineau fiinta.

Pentru cd era de altd origine, pentru cd
tatdl ei era unul dintre membrii ai partidu-
lui nazist, pentru cd se ndscuse intr-un
spafiu, din care insusi fithrerul provenea,
Ingeborg nu si-a pierdut parintii. Fizic. ins4
ea, desi totul ar fi putut sa o indrepte spre
greseald, adolescentd fiind, a urat fascsmul
A fost in dezacord profund cu tatdl, si-a
gasit refugiul in literaturd, in utopii si ascul-
ta vocea lui Thomas Mann, care indemna la
rezistenfd. 51, desi inscrisd de tatd la tinere-
tul nazist, ea fdcea tot posibilul sd-si arate
sentimentele adevarate fafd de ei. Intarzia
sau nu participa deloc la intalniri. Isi asuma,
astfel, benevol, soarta unuia care era haituit
de el
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Fara sa se cunoasca, fiecare avand alt
background, doi tineri ajung sa simta ase-
menea. Astfel, si nu altfel incepe o poveste
de dragoste, o poveste organica, o poveste
care isi are originea in adancul fiintei lor,
inainte ca ei sa se fi cunoscut cu adevarat. 5i
este o poveste cdci orice poveste este si fru-
moasa si ingrozitoare deopotriva.

Dupa terminarea razboiului, Ingeborg
este la Viena. In vara lui 1945, dupa
retragerea aliatilor, ea are o relatie cu un
tanar ofiter al Royal Army, un intelectual
evreu pe nume Jack Hannesh, care o incura-
jeaza sa studieze filozofia. Datorita acestei
relatii ea invata Inca ceva: ce Inseamna sa ai
o legatura cu un evreu si dupa razboi, ce
inseamna sentimentele adanc inradacinate
in mintea oamenilor, pe care evenimentele
politice ori istorice nu le pot schimba ori
sterge cu usurinta.

In septembrie 1947, adica pe cand Paul
Celan se pregatea sa plece din Bucuresti
(decembrie 1947), Ingeborg, studenta la filo-
zofie incepe o relatie amoroasa, dar
deschisd, cu Hans Weigel, abia intors din
exil, cu care va mai fi inca in mai 1948, cand
il va intalni pe Paul.

Acesta 1nsa, desi transfug, luase cu sine
ceea ce avea mai de pret. Pe sine si talentul
lui. Era deja cunoscut lumii germane, avea
si o scrisoare de recomandare adresata edi-
torului celei mai importante reviste literare
de dupa razboi (,Der Plan”), Otto Basil
drept singurul pendant liric pentru opera
lui Kafka.

Asa se face ca in mai 1948, cei doi tineri,
pe care 1i despart sase ani de viata, el avand
27, ea doar 21, dar sase ani esentiali pentru
acea etapa formatoare in care ambii se
gdseau, se gasesc in Viena. Drumurile sub-
constientului devin cele ale constientului. $i
incepe o relatie, care, cu cativa ani inainte
nu ar fi fost posibila. Care, daca Paul ar fi
avut aceeasi soarta ca si parintii lui nu s-ar
fi concretizat niciodata. O legatura, care ii
va tine aproape in toate departarile, pe care
viata le va intinde intre ei, o relatie, care va
face ca pana si sfarsitul vietii lor sa fie, oare-
cum asemanator, anume provocat de cele
doua forte primordiale, dar vitale: apa, in
cazul lui, focul in al ei.

caiete
®

critice

Astfel, prima marturie a relatiei lor este
scrisoarea adresata de catre Ingeborg
parintilor ei, la 20 mai 1948, in care, entuzi-
asta, le scrie ca ,poetul suprarealist Paul
Celan” s-a indragostit de ea si ca i-ar fi
transformat camera intr-un ,lan de maci”,
flori, pe care el le indrageste. Si aceasta
deloc intamplator, fiindca macul este floarea
celor ce vor sa uite. Trei zile mai tarziu,
Celan 1i dedica poezia inE gipt, care, de alt-
minteri deschide lungul sir al corespon-
dentei dintre cei doi, care se va sfarsi in
1961, desi o ultima scrisoare a lui Celan este
datata 1967. Poezie bazata pe contrarii, pe
dragoste imposibila, poezie care, dupa cum
el o spune mai tarziu, nu o vizase pe
Ingeborg la vremea cand o scrisese, dar care
o adoptase pe aceasta mai tarziu.

Astfel incep anii corespondentelor, dar si
cei de corespondenta. Acesta este punctul in
care doi tineri trdiesc o poveste de dragoste
intr-un oras, care nu este propriu-zis al lor,
dar pe care ei si-l vor asuma. Ambii sunt
constienti de faptul ca relatia nu are cum sa
dureze daca unul dintre ei nu face un com-
promis. Daca Paul ar ramane cu ea sau daca
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ea l-ar urma. Insa amandoi sunt tineri, orgo-
liosi si au constiinta propriei lor valori. Nu
sunt pregatiti de compromis. Acesta pare sa
fie In urma lor, viata ce li se deschide inainte
trebuie sa fie una libera. Asa se face ca, dupa
o lung, relatia lor fizica se termina. Cel putin
pentru moment. 5i nu se stie cand o vor mai
relua. Insa intensitatea ei a fost intr-atat de
mare, incat este suficienta sa alimenteze nu
doar urmatorii ani pana la revedere, ci sen-
timentele lor, pe parcursul intregii vieti.
Urmeaza lungul sir de scrisori (e vorba,
mai exact de 196 de documente — scrisori,
carti postale, telegrame, dedicatii, precum si
stenograma unei discutii —, incluse in recent
aparuta carte Herzzeit, ..... ), in care, nu o
data se amintesc epistolele netrimise, in
vreme ce altele, existente multa vreme doar
ca ciorne sunt anexate unor altora, uneori in
totalitate, alteori partial. Si aceasta, fiindca
expeditorul nu este, deseori, convins de
corectitudinea celor scrise, alteori se
indoieste de tonul lui sau pur si simplu se
teme, ca, din cauza distantei, sa nu fie prost
intelese. Si daca le includ mai tarziu altor
scrisori inseamna fie ca este tin la adevarul
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inclus in ele, fie timpul, cel mai fidel sfetnic
al nostru, al tuturor, le-a dezamorsat simti-
tor, taria de care ei se temeau.

Insa in urma lecturii, in afara perceptiei
unei relatii sfasietoare, a unor contrarii care
au fost tot timpul intregul, unul spiritual, de
aceasta data, fireste, se mai naste insa o
intrebare. 5i anume cum ar fi fost, daca in
toti acesti ani (1948 — 1961 / 1967) cei doi ar
fi avut si o relatie fizica? Cum ar fi fost ca, in
locul celei epistolare, ei sa traiasca, zi de zi
alaturi si sa-si transpund dragostea in ime-
diat, coborand-o din ideal in planul concret?

In scrisori, cei doi isi destiinuie firea.
Cele mai ascunse locuri ale sufletului lor ies
din intuneric, la iveald. Nu insa, desigur,
fara ezitari, de multe ori totul nu se mai
spune, ci — si cat de frumos este daca asa
ceva se poate infaptui in scris, adica atunci,
cand lipsa celuilalt este mai acuta ca nicio-
data — se subintelege. Ei isi vindeca reciproc
sufletele haituite, ei sunt prezenti unul pen-
tru celdlalt atunci cand au nevoie sa o faca.
Mai mult, ei se consultd in ce priveste
deciziile importante, pe care fie le-au luat
deja, fie sunt pe cale de a lua; isi dau sfaturi,
insista ca celdlalt sa faca pasul cutare sau
cutare.

Cu alte cuvinte, ei iau decizii impreuna;
fiecare vrea sa 1isi influenteze, prin
mijloacele ce-i stau la indemana, partenerul.
Ceea ce vrea sa insemne ca duc o viata de
cuplu, insa una incetinitd de timpul ce se
scurge intre scrisori. Una incetinitd de
lucrurile care le schimba viata realda intre
epistole. Ei pun in discutie in problemele
importante ale vietii, fara sa le poata rezlo-
va in timp real. Totul se petrece dupa un
altul, dupa cel pe care ei si-l asuma prin
expedierea fiecarei scirsori. Caci, la urma
urmei, fiecare trdieste doua vieti paralele.
Cea imediata, unde deciziile 1i aprtin si cea
ideald, unde timpul nu mai are nicio insem-
nétate si totul poate astepta.

In relatia lor nu exista, asadar micile
evenimente, care transformd si macina
cuplurile. In cazul lor, niciunul nu se
intoarce, de buna seama din oras, unde i s-a
intamplat cutare sau cutare lucru sii se con-
feseaza celuilalt, cerandu-i sau nu sfatul.
Toate aceste mici bucurii sau dezastre le
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sunt interzise. Tot ceea ce consolideaza sau
distruge un cuplu nu are nicio insemnatate
pentru ei. Fiindca in planul ideal, toate aces-
te nimicuri nu exista. La fel cum nici casato-
ria lui, relafiile ei nu-i despart. Pentru ca
ceea ce nu e nici nu poate fi despartit. 5i o
relatie care se consuma in ideal (cu mici
exceptii) nu poate fi judecatd dupa normele
concretului. Aici se aplica alt sistem, care
transcende cotidianul si tot ceea ce depinde
de el

Ei au timp sa isi aleaga pe indelete cuvin-
tele, ei isi pot crea teorii, aparari si acuzari,
dar toate Ia rece, ei au vremea necesard de a-
si gandi si regandi pana la aplatizare reacti-
ile, fara sa fie sub imboldul pasiunii
momentane (indiferent daca pozitiva ori
negativa). Acest lucru reiese si din scrisori.
De exemplu, in iulie 1952 Ingeborg i se con-
feseaza: ,Poate ca n-am scris o epistola prea
inteligenta”, adica ea revine asupra celor
scrise, incearca deci sa atenueze ceea ce ar fi
prea aspru, de neinteles, in fine, ce nu ar fi
la locul sau. Paul simte, la randul lui,
nevoia, in repetate randuri, de a reanaliza
cele scrise sau chiar aceea de a recurge la
vorbe, in locul cuvintelor. Marturie sta,
printre altele, o scrisoare din 2 februarie
1959, in care el revine asupra unei conver-
satii, care, spre deosebire de cele notate cu
scris egal in epistole, fusese prea emotion-
ala, si pune lucrurile la punct, schimband
deci momentul cu durata: ,[...] pentru ca,
prin potopul meu de cuvinte nu am facut
decat sa-ti ingreunez situatia [...]”. Insa si
Ingeborg vrea sa simta prezenta celullalt,
chiar daca nu o poate invoca pe cea fizica,
atunci macar vocea, o parte, asadar, a per-
soanei iubite. In iulie 1957, ea i scrie, de la
Zirich, o singura propozitie poetului,
notand in prealabil numarul ei de telefon:
,Lasa-ne sa gasim cuvintele”. De asemenea,
dupa cum va reiesi din pasajele oferite pen-
tru prim data in traducere romaneasca, pe
parcursul anului 1959 ei planuiesc, incu-
nunati mereu de esecuri, provenite nu
neaparat din neputintd, cat din frica, sa se
intalneasca. Cu alte cuvinte ne aflam in fata
unei relatii existente incad de dinainte ca
actantilor sa le fie constienta si care contin-
ud, fara ca ei sa inteleaga de ce. Tot ceea ce
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ei fac, tot ceea ce ii defineste este prin
celdlalt, iar ei nu inteleg de unde provine
aceasta nevoie cu mult prea fizica a celuilalt.
Pentru ca ei au relatii stabile (Celan fiind
chiar casatorit!), pentru ca ei gasesc
implinirea fizica si spirituald in imediat si
totusi, nemultumiti de aceasta ei cauta mai
departe.

Ambii dezgroapa fantomele trecutului.
Fiecare se regaseste in celalalt si nu poate
trai impreuna cu propria lui oglindire. Dar
are nevoie de ea si ii cere prezenta. Aflati la
antipozi, ei nu au fost niciodata mai
aproape. Ei traiesc prin literatura si intru lit-
eraturd, pentru ei refugiul in literatura a
insemnat in acelasi timp salvarea, dar si
pierzania. Calaul si victima se regasesc sim-
biotic, ambii urandu-si fiinta, ambii
iubindu-se reciproc, doi neajutorati, care isi
ofera reciproc carjele necesare pentru a
putea supravietui. Ambii sunt vorbitori de
germand, ambii creeaza in germand, ambii
se exprima intr-o limba pe care ambii o
urasc. E limba de care 1i desparte totul si de
care totul 1i leaga. Amandoi parasesc spati-
ul german — Paul pleaca la Paris, iar ea,
dupa ce isi da doctoratul in Heidegger, alta
inadvertentd!, se stabileste in Italia si in
Elvetia. Si totusi...

Pentru ca plecarea la Paris a lui Paul (la
finele lui iunie 1948) nu a fost, nicidecum,
cum s-ar putea crede, finalul, ci inceputul. A
tot si toate. Astfel, o scrisoare din 1949 a lui
Ingeborg catre Paul pune lucrurile, adica
sentimentele, la punct: ,Pentru mine esti
din India sau dintr-o tara si mai indepartata,
mai intunecata, mai bruna pentru mine esti
desert si mare si tot ceea ce e secret. fnca nu
§t1u nimic despre Tine si de aceea ma tem de
multe ori pentru Tine, nu-mi pot imagina ca
Tu trebuie sa faci ceva din ceea ce noi,
ceilalti, facem aici, ar trebui sa am un castel
pentru noi doi si sa mi Te aduc, pentru ca
sa-mi poti fi stapanul fermecat dinlauntrul
acestuia, unde vom avea covoare multe si
muzica, si vom inventa dragostea.” Nimic
mai graitor, mai simplu, mai concret si mai
abstract decat toate aceste randuri, care
vorbesc despre nevoia fizica de a-1 avea pe
celalalt alaturi si de a-1 iubi, dar si despre
evidenta neputintda de a o face, iar
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amplasarea intregului intr-un cadru de
poveste, utopic, asadar, nu le este nici unuia
nici altuia necunoscut: aceasta le-a fost
tinerefea, marcata de razboi si de moarte,
acesta a fost singura lor modalitate de rezis-
tentd. S5i cum au facut-o odata, ambii si-ar
putea-o imagina ca o mai pot face de multe
ori. Refugiul in ideal si concomitent fuga de
prezent, de cotidian implica, dintr-o data
mai multe. Readuce in discutie adevarata
lor fire, il face pe cel care incearca sa ii
cunoasca sa regandeasca datele problemei
si sa inteleaga ca intreaga lor viata a fost
marcata de anii in care s-au pierdut si s-au
regasit apoi pe ei insisi.

Tot ea este cea care i scrie poetului, in
august 1949, ca relatia lor ideala are si o
trasatura fizica, pe care, prin absenta
celuilalt, ei nu o pot nega: ,Iti poti imagina
insa, ca tot acest timp nu a trecut pentru
mine fara de relafii cu barbatii [...]". Aceste
cateva randuri au, pe langd o evidenta
functie catarctica si o altd valoare. Anume
aceea ca lucrurile se stabilizeaza, ca de cum
inainte va exista o asa-numita unda verde in
relatiile lor imanente, ca, in definitiv,
lucrurile sunt clare: in planul ideal cei doi
raman acel cuplu indestructibil, pe care, de
altminteri, l-au si format, dar in cel fizic,
lucrurile iau o alta turnura.

Un an mai tarziu (1950), Ingeborg
Bachmann trece prin prima ei cadere psi-
hica. De altminteri, acesta este, din nou,
inceputul unui destin comun. Ambii vor
avea, succesiv nenumarate caderi psihice,
ambii vor avea nevoie ca celalalt sa 1i repare,
sd 1i pund pe picioare. Paul Celan se va
interna chiar, in speranta unui remediu,
neintelegand ca totul se rezuma la utopie si
la ideal. Asa se face ca, in plina criza,
Ingeborg 1i scrie iubitului ei: ,[...] mi-e tare
dor de putina sigurantad”, implorandu-1 , Te
rog incearca sa fii bun cu mine si sa ma tii la
Tine”. Faptul c& nici lui nu ii este usor, chiar
daca nu vrea sa o admita rezulta dintr-o
epistola scrisa de el in acelasi an: ,E greu sa
astepfi scrisori”.

Prima lor revedere a avut loc la sfarsitul
lui mai 1952, cu ocazia simpozionului
Grupului ‘47 de la Niederdorf. Insé reluarea
fizica a relatiei de dragoste a survenit abia
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mai tarziu, cu ocazia unui alt simpozion. De
ce nu in 19527

Pentru ca, pe de-o parte, proaspat emi-
gratul la Paris Paul Celan isi gaseste, la
inceputul lui noiembrie 1951, sotia, care,
datorita averii ei, ii poate oferi siguranta, si
deci independenta, financiara pe care
Ingeborg nu i-o putea da. Pentru ca, pe de
alta parte, in tot acest rastimp, doctorul in
filozofie Ingeborg Bachmann se zbatea la
limita subzistentei la Viena, luptand acolo
cu ,infricosatoarea, cea cu o suta de capete
hidra saracie”. Nici unuia nu i mersese
prea bine pana atunci. Amandoi nu realiza-
serd prin poezie nimic. Dar timpul lor abia
urma sa vina. Chiar daca anii treceau, ei
inca nu se nascusera cu adevarat. Ca poeti.
Dar pana la aceasta avea sa mai treaca ceva
timp. Deocamdata Ingeborg se lupta sa trai-
ascd, febra, caderile psihice si fizice nu
faceau decat sa se inmulteasca.

In fine, in aprilie 1951 ii reuseste sa se
angajeze, mai intai ca si colaborator spo-
radic, abia dupa cativa ani buni ca si angajat
permanent la postul de radio, infiintat de
trupele de ocupatie, Rosu-Alb-Albastru.
Datorita acestuia vocea ei va deveni cunos-
cuta, aici isi vor face prima lor auditie piese-
le ei pentru radio, datoritd carora ea va
cunoaste primele semne de faima literara
(1954). in aceasta vreme, ea traieste, din nou
intr-o relatie deschisa, si in etape, cu com-
pozitorul Hans Werner Henze, se muta in
Italia si nu este capabila sa-1 pardseasci pe
Paul Celan, care, intre timp, a devenit tata.

Dar luna iulie a aceluiasi 1951 ea ii scrie
lui Paul un sfasietor: , Te iubesc si nu vreau
sa Te iubesc, e prea mult si prea greu [...]”.
De altminteri, incercarile de a se regasi fizic
provin, cel putin in aceasta prima perioada
(1952 — 1957, dominata de Celan, fata de
anii de dupa 1961 dominati evident de
Ingeborg Bachmann) vin, in marea lor parte,
de la Ingeborg, care marturiseste, spre
exemplu: ,Am mizat totul pe o carte si am
pierdut”, ca raspuns la randurile lui Celan:
,»,5a nu mai vorbim despre lucruri, ce nu pot
fi readuse [la viata], Inge”, si care continua
,$1 te rog nu veni pentru mine la Paris”.

Asa se face ca intalnirea lor din 1952 nu
lasa nicio urma fizica in relatia lor. De alt-
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minteri, ea mai fusese, fara urmari, in 1950,
1951 la Paris, iar vizita ei din 1956 in orasul
luminilor se petrece fara ca macar Paul
Celan sa o fi stiut.

Totusi, continuarea iubirii lor vieneze,
implinite pe toate planurile, se face abia in
1957 (adica dupa noup ani), la Wuppertal,
unde amandoi participa un simpozion. Asa
se face ca dupa aceasta intalnire cu atatea
urmari, poetul ii scrie, la 11 octombrie:
,Ingeborg, Ingeborg. Sunt intr-atat de
implinit prin Tine”, fard si se sfiasca sa
adauge: ,Ah, am fost intr-atat de incorect
fata de Tine in totfi acesti ani”. Insa, de
aceasta data, roata se intoarce vizibil,
Ingeborg devenind brusc vocea ratiunii din
cuplu, scriindu-i: ,N-ai voie sa o neglijezi

acum pe Gisele din cauza mea.”

La aproape zece ani de la prima lor intal-
nire la Viena, mai exact la 7 mai 1958, cand
el avea deja 37 de ani, iar ea 31, cei doi se
despart din nou, incercand sa lupte, aman-
doi de aceasta data, pentru pastrarea macar
a prieteniei. Astfel se face ca ei se reintalnesc
la sfarsitul lui iunie la Paris, pentru a clarifi-
ca noua situatie in care se afla. La 2 iulie
Ingeborg Bachmann face cunostinta sofiei
lui Paul Celan si lucrurile par sa intre intr-
un normal oarecare. Tnsé, doar o zi mai tarz-
iu, Ingeborg il intalneste (evident, tot la
Paris) pe Max Frisch, le vremea respectiva
casatorit inca, de care se indragosteste subit.
E vorba despre un coup de foudre, in calea
caruia nu poate sta nimeni.
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De-acum inainte urmeaza o relatie in
patru, in cadrul careia fiecare dintre cei
partasi vrea sa 1l cunoasca pe fiecare, astfel
se face ca se naste o corespondenta intre
Paul Celan si Max Frisch (16 scrisori), cei
doi incercand sa se intalneasca in repetate
randuri, precum si una intre Ingeborg
Bachmann si Gisele Celan-Lestrange,
limba franceza, cuprinzand 26 de scrisori.
Distanta, conditiile de viata (Celan e obligat
sa accepte, pentru un salariu lunar, o slujba
de lector de germana la Ecole Normale, deci
sa predea — un pas mai departe — limba
ucigasilor parintilor lui), nemultumirile
personale duc la inrdutatirea situatiei psi-
hice a celor doi. In 1961 intervine ruptura
definitiva. Dar e vorba doar de o aparenta
ruptura. Caci chiar in daca ei nu isi mai
vorbesc, ei nu se opresc din a simti. Nimeni
nu le poate lua ceea ce au in interior!

In 1970 Paul Celan decide ca viata ii este
insuportabila, ca, pentru el, comprom1sul
de a utiliza germana, de a trai intr-o lume
ipocrit antinazista este de netrecut si
coboara treptele cheiului, punandu-si voit
capat vietii, in paltonul sdu negru, in Sena.
Un an mai tarziu apare unul dintre cele mai
importante romane ale secolului XX din lit-
eratura germana, Malina. Autoarea,
Ingeborg Bachmann incearca sa se con-
frunte cu propria ei viata, cu pierderea aces-
teia, adica cu pierderea celui care a insem-
nat totul, dar care nu a fost niciodata
prezent. Paul Celan. Deloc intamplatoare
sunt cuvintele eului iscat in vis, cu palton
negru, de la sfarsitul romanului: ,Viata mea
a ajuns la final, caci s-a inecat c transportul
de pe rau.” Evident, termenul de transport
face, inca o data, aluzie la vocabularul
nazist.

Ingeborg Bachmann ii supravietuieste
trei ani lui Paul Celan. Cum spuneam mai

devreme, ambii mor in urma contactului cu
elementele primordiale. Daca el alege
intrarea voluntarda in apele Senei, ea se
stinge In urma unui incendiu, provocat de
tigara aprinsa, cu care adormise in mana in
locuinta ei din Roma.

Si astfel se stinge o dragoste imposibila,
care dupa regulile oamenilor nici nu ar fi
putut exista, dar care nu numai ca a existat
si ca a marcat literatura germana a secolului
XX, dar a si transcens totul, si viata, si liter-
atura, ajungand acolo, de unde intoarcere
nu mai exista.

117 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,
Ziirich, 8. 12. 1959

Zirich, 8 februarie 1959

Paul, doar ca epistola nu a fost scrisa
imediat, fiindca am avut aici cateva zile
grele, cu enervari, la care acum se mai
adauga gripa, nu e rau, Insa nu ma simt
capabila de nimic, nu pot lucra, si inainte
mergea atat de bine. Acum din nou:
deznadejdea mersului in gol, senzatia de a
fi distrus.

As vrea sa te vad neaparat si ma gandesc
doar daca Basel sau Strasbourg sunt potriv-
ite pentru mine, de aceastd data, pentru
intaia oard dupa schimbare. Dacéd nu ar tre-
bui sa ne intalnim la Ziirich? Motivul este ca
pentru Max' totul ar fi mai usor daca ar avea
loc o intalnire intre voi doi; m-a rugat deja
de mai multa vreme sa nu-1 exclud. Nu stiu
daca o explic bine — el stie ce insemni tu
pentru mine si o va considera mereu nimer-
it sa ne intalnim, la Basel sau la Paris sau
oriunde altundeva, dar sa nu ii dau senti-
mentul ca Te evit cu el sau ca il evit pe el cu
Tine.

Spune-mi ce simti! Mi-as putea inchipui
ca nu-Ti va fi usor, poate ca-Ti va fi chiar

1 Max Rudolf Trisch (1911 — 1991), arhitect si important scriitor elvetian, partener al lui Ingeborg
Bachmann. Cei doi s-au cunoscut in 1958, dupa care Max Firsch a divortat de sotie si s-a despartit de
copii, urméand-o in 1960 pe Ingeborg Bachmann la Roma. Desi o ceruse in cdsatorie pe Ingeborg
Bachmann, ea refuza si preferd sa ducd o relatie complicatd, destructlva, al cdrei final se intinde pe o
perioadd mai lunga de timp (1962-1963). In 1963, Ingeb010 Bachmann géseste jurnalul lui Max Frisch
intr-un sertar, il citeste si il arde, ceea ce a constituit si finalul legaturii lor, care a stat sub semnul geloziei
lui Max Frisch. Romanul Numele mei sd fie Gantenbein, publicat in 1964, e o reactie tarzie la relatia lor.
Dupd despadrtire, Ingeborg Bachmann trece printr-o lungd perioadd de depresii si de indoieli exis-
tentiale, pe care ncearcd, la randul ei, sé le prelucreze din punct de vedere literar. [n. tr.]
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greu sa gasesti vreun contact, insa ne mai
putem percepe unul pe altul. Si Tu, fireste,
nu trebuie sa Te temi ca nu vom avea indea-
jns de mult timp unul pentru celdlalt in
Zirich.

Deocamdata inca nu am vorbit cu Max
despre dorinta noastrd de a ne revedea,
pentru ca vreau sa-fi cunosc, mai intai,
raspunsul.

Te rog, Paul, trecand peste asta, pentru ca
vreau sa mai spun cate ceva despre telefon,
- Tu nu-mi faci viata grea decat atunci cand
incepi sa banuiesti, ca eu as fi putut intelege
ceva gresit. Totusi trebuie sa-mi spui tot
ceea ce e de spus, cele nechibzuite, cele
chibzuite, imi este totuna din parte-mi,
mereu in ordine si mereu totuna.

[...]

Acum vor veni in curand poeziile Tale,
din nou din epoca noastra. (Nu uita sa Te
ingrijesti de coperta, se pot isca atat de usor
surprize nedorite.)

Ma gandesc intr-atat de tare, intr-atat de
mult la Tine!

Ingeborg

118 Paul Celan catre Ingeborg Bachmann,
Paris, 11. 2. 1959

Carte postala.

Catre

Domnisoara Ingeborg Bachmann

in Ziirich

Feldeggstrasse 38

la Honegger

Salutari din Viena. Primul District. La
Curte.

119. Ingeborg Bachmann cdtre Paul Celan,
Ziirich, 18. 2. 1959

Doar un mic eseu, ce va aparea intr-o
carte de muzica; si pentru ca va mai dura o
vreme, pana cand iti voi putea arata incer-
carile, cele din aceste clipe.

Ingeborg

Atasat: manuscrisul eseului ,Muzica si
poezie”, neprimit.

caiete
®

critice

120. Paul Celan catre Ingeborg Bachmann,
Paris, 18. 2. 1959

18. 2. 59

Ingeborg,

Ti-am trimis in urma cu cateva zile, o
vedere veche vieneza, adresa a fost, dupa
cum vad acum, nu tocmai intru totul corect
scrisa — sper cd a ajuns la Tine. (Am gasit-o
la un buchinist, pe chei, aproape intr-acelasi
loc, unde, in urma cu un an, mi-a venit in
minte poezia.)

Vreau sa vin cu mare placere la Ziirich,
poate voi reusi in mai. Insa poate ca veniti
Voi pe aici mai tnainte?

Traduc Mandelstamm, in toamna trebuie
sd apara volumul, la Fischer’.

Fii bine-dispusa, Ingeborg, scrie-mi — si
trimite-mi, de poti, cateva pagini.

Klaus citeste in 26 la Fischer, o poti oare
ruga pe doamna Kaschnitz sa mearga acolo?

Toate cele bune, Ingeborg, toate cele
bune!

Paul

121 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,
Paris (?), 23, 2, 1959

23 februarie 1959.
Doar cateva randuri, Ingeborg, pentru a
Te intreba, daca Hans Weigel, care se
gandeste acum sa isi inmulfeasca meritele
fata de tanara poezie austriaca cu o antolo-
gie bibliofila, Ti s-a adresat si Tie, respectiv
lui Piper. La mine tocmai a ajuns o intrebare
din partea editurii germane, (care, in treacat
fie spus, nu se poate abtine de la a ma jigni
ordinar...). As refuza cu cea mai mare
plécere aceastd ,onoare”, dar asta ar avea
un sens doar daca si Tu ai facut-o. Scrie-mi,
deci, te rog, cateva randuri.

Paul

122 Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,

Ziirich, 2. 3. 1959

din 15 martie: Casa de la Langenbaum
Seestrasse
UETIKON langa Ziirich

2 Editura S. Fischer, infiintatd de Samuel Fischer (1859 — 1934) la Berlin in 1886. Astdzi are sediul la
Frankfrut pe Main. Editura a fost condusd o vreme, si de Peter Suhrkamp, care, certdndu-se cu Samuel
Fischer a pdrasit editura acestuia, infiintdnd-o pe a sa proprie: Editura Suhrkamp. [n. tr.]
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Tel: 92 92 13 (Zirich)

2 martie 1959

Draga Paul,

cred cu adevarat ca nu se poate face ceva
impotriva unei critici, dedicatiile nu sunt
obisnuite, din cate stiu, nici nu se tiparesc.
Se poate incerca a atrage atentia unor
oameni asupra cartii si sa se ajunga astfel ca
ea sa primeasca alte critici, daca nu le
primeste si asa, care echivaleaza.

[-am povestit ieri lui Kuno Raeber (poate
ca-Ti mai amintesti de el) despre poezii,
pentru ca face convorbiri pentru radio. Lui
Werner Weber ii voi da eu insami volumul
pentru Neue Ziiricher Zeitung. Fireste ca nu
va fi mereu usor sa trezim interesul pentru
ele, o stim doar din proprie experienta cat
de mult dureaza uneori; primul meu volum
a fost recenzat abia la un an de la aparitie si
atunci doar ici si colo, ezitant, insa timpul
actioneaza in slujba poeziilor si o va face si
pentru poeziile lui Klaus, asta e ceea ce cred,
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si noi si inca alti prieteni suntem aici — asta
a insemnat cate ceva in scurtul rastimp. Mo-
ras aduce din nou ceva la tipar si as putea,
daca crezi ca este bine, sa-i scriu lui Schwab-
Felisch de la FAZ [Frankfurter Allgemeine
Zeitung — n.tr.), sd republice acum, tocmai
dupa aceasta criticd marginita, o poezie de-
a lui Klaus in ziarul lui.

A fost frumos sa-Ti reaud vocea, ma
bucur mereu cand ea vine din cutia alba, ce
sta pe biroul meu. In paisprezece zile ne
mutam intr-o alta locuintd, la marginea la-
cului, aproape de Ziirich — e atat de greu sa
gasesti ceva In oras. Cred cd nu voi putea
pleca mai mult ca sigur de aici, la Roma,
inainte de 1 mai, pentru ca ar trebui sa ter-
min cartea inainte de plecare si, de buna
seama, nu o voi face.

Sunt intr-atat de anevoioase, intr-atat de
descurajante toate aceste multe fraze si
pagini; chiar si numai sa nu pierzi viziunea
de ansamblu deja mi se pare sa fie o
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caiete
®

realizare.

As veni cu placere mai devreme la Paris,
insa imi merge precum Tie, nu ma pot misca
pe moment deloc, mutatul bate din nou la
usd, iar Tu trebuie sa ai putina rabdare, te
rog. Inca mai scriu la traducerea din Char,
nu am citit-o in intregime, insa o pot face
doar pe bucati.

De la Weigel nu am nicio veste, nici edi-
tura nu pare sa fi primit nicio cerere. Deci
nu stiu ce sa-Ti cer. As vrea, de buna seama,
daca merge cumva si daca as fi intrebata sa
spun nu, pe de alta parte, dupa toate aceste
mojicii ma tem sa ridic mai multi, care sa ma
enerveze fara de sens si pe care, totusi, nu-i
poti intalni. Sunt nedumerita. Poate ca deo-
camdata decizi Tu pentru Tine.

Dragule, atatea sunt chinuitoare, doar
simplul gand la ele, dar incearca sa arunci
deoparte, atatea cate poti, nu merita sa-fi
irosesti cu astea fortele.

De-ai putea veni in mai!...

Max ifi trimite salutari. Si el s-ar bucura.

Ma bucur de cartea Ta — si de orice semn!

Ingeborg

123 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,
Paris, 12. 3. 1959

12 martie 1959.

Draga Ingeborg,

da-mi voie, inainte de toate, sa Te felicit
pentru premiu. De fata sunt orbi, unul din-
tre ei trebuie sa fi vazut — poate chiar mai
multi.

Nu am multe de povestit. Mi se intampla
zi de zi cateva mitocanii, servite din plin, la
fiecare colt de strada. Ultimul ,,amic”, care a
stiut sa ma (si pe Gisele) inzestreze cu pre-
facatoria lui, se numeste René Char. De ce
nu? Doar l-am tradus (din pacate!), si deci
recunostinta lui, care mi-a fost data sa o
cunosc de mai inainte, e drept ca in doze
mai mici, nu putea sa lipseasca.

Minciuna si ticalosie, aproape pretutin-
deni.

Suntem singuri si nedumeriti.

Saluta-1 pe Max Frisch —

Sa-ti fie bine si usor —

Al Tau Paul

critice

124 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann, ded-
icatie in Sprachgitter, Frankfurt pe Main,
20. 3. 1959

Pentru Ingeborg
Frankfurt pe Main, in Palmengarten,
la 20 martie 1959.

Paul.

125 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,
Paris, 22, 3. 1959,

Paris, 22. 3. 59
Ai primit cartea, Ingeborg? (Am trimis-o
vineri de la Frankfurt, din pacate ca impri-
mat si par avion — sper ca a ajuns cu bine.)
In chip bizar stiu in aceasta clipa ca are
greutate.
Al Téu Paul.

126 Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,
Uetikon am See, 23. 3. 1959

DRAGA PAUL ITI MULTUMESC PEN-
TRU BILETUL DE INTRARE LA POEZIILE
DIN PALMENGARTEN LA NOUS DEUX
ENCORE MULTUMIRI PENTRU ACESTE
POEZII

INGEBORG

127 Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,
Ziirich, 14. 4. 1959

Paul,
marti sau miercuri deci, cum vrei si cum
poti! Vin sa te iau. Sa-mi mai scrii sau sa-mi
telegrafiezi ora sosirii, te rog!
Si-acum astept.
Ingeborg
4 aprilie 1959

128 Paul Celan citre Ineborg Bachmann,
Paris, 18. 4. 1959

15. 4. 59.

Draga Ingeborg,
iarta-ma, totusi nu voi putea veni deja
sdaptamana viitoare, ci abia cea urmatoare,
pentru ca trebuie sa plec — e promis de
multa vreme — la o matusa batrana, care
aproape ca nu mi-o va ierta, daca o voi lasa
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de izbeliste, cum s-a mai intamplat o data.

Te rog, nu fi dezamagita, vin, daca merge si

pentru voi, la sfarsitul lui aprilie si raman
doua sau trei zile.

Al Tau

Paul

129 Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,
Ziirich, 20. 4. 1959

20-4-59
Draga Paul,
pentru noi este la fel de bine saptamana
viitoare, asta vreau sa Ti-o spun pe data.
Vino, cand iti este Tie cel mai bine. Nu avem
niciun plan, lucram si ne dorim vreme fru-
moasa pentru zilele cu Tine.
Insa acum vino, totusi, degraba.
Ingeborg

130 Paul Celan cdtre Ingeborg Bachmann,
Paris 22. 4. 1959

22 aprilie 1959

Draga mea Ingeborg,

iti scriu din nou, deja de azi, din pacate,
pentr a-Ti, pentru a Va spune ca nu pot veni
nici saptamana viitoare: a trebuit sa
amanam calatoria in Anglia, pentru ca Eric
a mai luat, in afara tusei convulsive inca
incomplet vindecate, o raceala; in afara de
asta sunt incoltit de Fischer din cauza tra-
ducerii lui Mandelstamm, cel tarziu la 15
mai trebuie sa fie la ei, trebuie, asadar, daca
vreau sa fiu punctual si dacad e sa apara
cartea in toamna, sa ,ingenunchez inaintea
ei” destul de mult: traducerea e, de buna
seamad, terminata, insa nedactilografiata, si,
pe ici-colo nu este totul limpezit.

Daca mai sunteti in jur de 20 mai in
Zirich? Te rog nu te supara, stii cat de mult
mi-as fi dorit sa vin.

Al Tau Paul

131 Ingeborg Bachmann catre Paul Celan,
Uetikon am See, 16. 5. 1959

16 — mai — 59
Draga Paul,
iarta-ma Te rog ca ifi scriu abia acum,
dupa convorbirea Ta telefonica cu Max! Ma
44

bucur ca nu ai interpretat gresit tacerea,
fiindca eu am fost solicitata intru totul de
boald; abia acum am gasit o fatd, si incepe sa
mearga mai bine cu gospodaria si cu ingri-
jirea.

E bine ca veniti. Ne bucuram. Merg acum
dincolo, la hotel, pentru a cauta camerele. Si
joivin pentru a va lua la Ziirich. Te rog trim-
ite mai Inainte o telegrama.

In ce priveste pericolul de contagiere as
mai vrea sa adaug ceva: el exista mai putin
pentru Gisele si pentru Eric, cat pentru Tine,
fiindca icterul este, in primul rand, o boala a
,barbatilor”, iar bacilii nu caldtoresc prin
aer, ci se transmit foarte direct, prin man-
care din aceeasi farfurie etc., si deci asta se
poate evita. Ti-o spun pentru a Te linisti pe
de-o parte, pe de alta pentru a-Ti atrage
atentia ca nu pot face totul pentru ca nimic
sa nu se intample. Imi pare, totusi, a fi o
boala rara si, in orice caz, trebuie sa aduci cu
Tine predispozitia. Draga Paul, asadar
ambele sunt valabile: ca ne bucuram si cre-
dem ca nu este periculos si ca, daca vi se
pare nechibzuit, nu vom fi nicio clipa
suparati si o vom intelege intru totul.

Voi aranja sa fie vreme frumoasa si sa
facem mici excursii placute, Greifensee-ul
este in apropiere cu a lui Langtvogthaus, pe
deplin fermecator, si cate si mai cate.

Da, veniti!

ATa

Ingeborg

132 Ingeborg Bachmann catre paul Celan,
Uetikon am See, 31. 5. 1959

Uetikon, 31 mai 1959
Mult iubite Paul,
ce de bine a fost ca nu ati venit! In joia in
care ati vrut sa veniti, lui Max i s-a facut
dintr-o datd mai rdu si vineri, asadar in
urma cu 10 zile a fost dus la spital. A fost
hranit partial artificial, e foarte slabit, de
fapt nu ar avea voie sa ma vada nici macar
pe mine, — insd, cu toate acestea, mai
speram ca buna terapie ii va ajuta intr-atat
in aproximativ trei saptamani, incat sa
poata pleca la Chianciano, niste bai italiene
pentru ficat, cele mai bune sau unele dintre
cele mai bune.
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Nici mie nu-mi merge bine, de buna
seama si din cauza ca astfel nu pot face
absolut nimic, sunt intr-atat de superflua;
nici sa lucrez nu pot, desi nu am avut nicio-
data mai multa vreme pentru asta. Am con-
venit, din aceste si din cateva alte motive, ca
eu sa plec inainte la Roma, in aproximativ
paisprezece zile, sa-mi caut acolo, in
Campagna, unde este mai ieftin, o mica
locuinta pentru vard si de acolo pot fi in
doua ceasuri la Chianciano si sa-1 vizitez pe
Max.

Paul, ce ne facem acum? Cand si cum ne
putem vedea? In aceastd clipa, in acest
pustiu, ce se continud in mine, imi vin prea
putine in minte. Cat timp ramaneti in
Krimml? Chiar daca ati veni inainte de 15
iunie sau in jur de 15 iunie, nu s-ar putea
realiza un dialog, asa cum Tu Ti-1 doresti si
cum si Max si-1 doreste, el nu poate primi

vizite, In camera exista un geam la usa, prin
care se poate vorbi, asta-i prea trist, iar el e
intotdeauna atat de extenuat si va mai fi
multa vreme de-acum inainte, incat sunt de
pdrere sa asteptam cu asta, mai bine, pana
in toamna, pana cand el e refacut pe
dinduntru si pe dinafara.

Astfel ca ar mai ramane posibilitatea
unei revederi pentru noi, insa eu trebuie sa
plec cu adevarat in 15 sau in 16, poate chiar
in 14 iunie. M-am uitat pe harta, am sperat
ca localitatea voastra sa fie mai aproape,
insa e foarte departe. Ai vreo idee?
Transmite-le lui Gisele si lui Eric toate cele
bune din parte-mi.

Ah, Paul sunt complet inghetat de
cadderea temperaturii de afara si de inca una
alta.

Ingeborg
45
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