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Niciodata

ca odata...

The author discusses about a few spelling problems concerning some of Eminescu's poems. We re fer
mainly fo "Luceaf?rul” and the differences between the way it was firstly published in the period-
ical "Almanahul Rominia junia " (April, 1883 ) and the subsequent versions, the one from the mag-
azine "Convorbiri literare” (August, 1883) and those from the editions that Titu Maiorescu pub-
lished from Eminescu's poems (entitled "Poezii"). We spot that the poet's manuscripts do not
impose any form for his poetical work, becase, on the one hand, there is no final form of his poems
and, on the other hand, Eminescu used fo modify his writings.
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Cand regularizezi un sistem de scriere
vechi trebuie sd fii de doud ori atent la sen-
suri: mai intai la cele actuale, uzuale — apoi
la cele din sistemul respectiv. Autorii care
au gandit indelung asupra scrisului implicd
in grafie gandul: trebuie cel pufin sd-fi pui
intrebarea dacd are sens ce si cum au scris el,
inainte de a schimba ca pentru not. latd, de
pildd, banalul odatd la Eminescu. Redau
prima strofd a ,Luceafdrului” in forma din
Almanahul Rominia jund (aprilie 1883):

A fost odatd ca n povesti,
A fost ca nici odatd
Din rude mari imparatesti

O prea frumoasa fata.

Convorbirile literare reiau poemul in
august 1883, astfel:
A fost odatd ca n povesti.
Afost ca niciodata
Din rude mari imparatesti
O prea frumoasa fata.

Titu Maiorescu pdstreazd, pentru edifia
din decembrie 1883, forma din Almanah, in
edifia a [I-a (1885) are la fel — dar in edifia a
treia (1888) pune A fost o data si ca nici o data,
forme pe care apoi le abandoneazd. (Nu e
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greu de infeles de ce abandoneaza: la relu-
area termenului, in vorbele fetei, are: Noi
merge nici odatd, decd a avut intenfia s
corecteze si aici: o datd, dar corectorul l-a
inteles gresit si aiegit gresala Noi merge, pen-
tru N'oi merge; de obicei in vecindtatea
corecturilor lui Maiorescu apar greseli
tipografice noi. La editfia a IV-a va fi
renuntat, asadar) Hditorii de dupa el
oscileazd intre niciodati si nici odatd. Astizi
textul este astfel, dupa Perpessicius:

A tost odatd ca-n povesti,
A fost ca niciodata,

Din rude mari imparatesti,
O prea frumoasa fata.

In prima edifie, din 1939, Perpessicius nu
avea nimic dupa primul vers, impotriva
intregii tradifii de pand la el, dar apoi revine
la forma impodobita cu virgule — pe care o
stabilise, de fapt, C. Botez (1933).

Cat despre manuscrise, nu ne lamuresc
prea mult, laboratorul Luceafarului fiind
extrem de wvast. Undeva gidsim , A fost
odatd ca 'm povesti / A fost ca nici odatd”
(Mss. 2277, 132, corelat cu ,N’oiu merge nici
odatd”), la fel este in Mss. 2275, 39, pentru
ca in Legenda Luceafirului (Mss. 2261, 198,
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datat de poet Aprilie 10, 1882) sa gasim , A
fost odata ca 'n povesti / A fost ca nici o
datd”, corelat insa cu ,N’oiu merge nici
odatd”. Peste tot iIn manuscrise punctuatia
este alba — fie ca sunt ciorne, fie ca e lasata
special deoparte (probabil, pentru a fi com-
pletata sistemic pe textul definitiv) — astfel
cd autorului insusi ii putem atribui sigur
doar virgula din Almanah sau punctul de
Convorbiri dupa primul vers. Inca o data:
cine-si face iluzia ca manuscrisele rezolva
cele mai multe probleme editoriale se
inseald: mai degraba ele dau sugestii.
Pentru nici (mécar) un poem eminescian nu
detinem ultimul manuscris, cel dat la
tipografie. Si, ca sa fim si mai linistiti in
privinta aceasta, trebuie sa mai stim un
lucru: chiar dupa tiparire poetul intervenea
asupra textului (vezi cazul Scrisorii IIl, pu-
blicatd in Convorbiri literare si apoi in
Timpul). Am demonstrat in alta parte cd, in
cazuri extreme, pentru greseli tipografice se
intrerupea procesul de tiparire al Convor-
birilor literare, se facea corectura si apoi se
relua. (Exista exemplare din revista, acelasi
numar, care difera: unele au gresala
tipografica, altele nu o au).

Asadar, si in privinta primelor versuri
din Luceafarul tot editorii trebuiesc intrebati
asupra vointei auctoriale.

Ce vrea sa insemne, in fond, aceasta
oscilatie a formelor si a punctuatiei? Nimica
toata, s-ar zice, a evoluat scrierea spre sim-
plificare in privinta formelor, nici o datd, nici
odatd e mai usor de scris niciodatd. Limba
romand nu are un termen specializat pentru
,jamais” franfuzesc (asa cum nici germana,
de pilda, nu are) — si cred ca se incearca o
creare artificiala a lui. La noi, teoreticul
,micicand” n-a reusit sa se generalizeze (se
refera la viitor, nu si la trecut).

Adverbul ,odinioard” este, pe de alta
parte, destul de complicat; dar ce substanti-
vare interesanta de la latinescul de una hora

,ntr-una dintre ore”, clipe, momente:
vezi, de pildd, intr-o doard, simentric acestu-
ia: in una de hora ,intr-o oré, clipa oarecare”,
,a intamplare”, ,fie ce-o fi” — nu insa
,bundoard”, bona hora, clipa bund — pentru
care vezi boneheur frantuzesc, ,fericire”, cu
deosebirea ca acolo s-a creat perechea cu
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malheur, ,menoriocire”, din mala hora pe
cand limba romana n-a pastrat malus (noi
mostenim pentru iderea de , rau” un termen
juridic: reus care inseamna acuzat; probabil
ca ,mal” tracic a fost prea puternic si n-a
putut fi dizlocat, vezi Dacia malvensis si
atatea toponime pe mal: Malureni, Malu
Surpat, chiar Moldova, cum ne demon-
streaza dl. Mihai Vinereanu, etc.etc.; in
romaneste ,ceasul rau”, combinatie slavo-
latind, nu inseamna ,nenorocire”, ,mal-
heur”, ci ,ghinion”, tine tot de clipa, ora
fatridicd — si nici nu are pereche intr-un
eventual ,ceasul bun” — expresia ,sa fie
intr-un ceas bun” pare singulard si este,
probabil refacuta pe linie culta: sa fie de bun
augur, etc., de vreme ce inseamna ceva tot
in legatura cu norocul: se pare ca la noi sis-
temul expresiilor- pereche s-a dezechilibrat,
aici, din cauza refuzului lui malus latinesc,
oricum ridul nu se opune la bine, vezi expre-
sia ,e bine rau”, etimologicic: e acuzat de
bine, foarte bine). Neputand crea pereche,
bundoard a trecut in zona adverbelor. Toate
aceste forme sunt mascate in scris, pentru
ca noi scriem fonetic (si bine facem, desig-
ur...) adica legat: doard pentru d’oard. Daca
avem curiozitatea sa cautam, insa, sensul
primar latinesc se pastreaza, chiar si pentru
omul de cultura medie solidda, nu numai
pentru lingvist.

Asadar, formele multiple pe ,datd”
romanesc pot sa incurce vorbitorii si se
tinde spre o grafie unitard, ,niciodatd” in
loc de ,nici odatd”, intocmai ca in cazul lui
,oara”. O panica scientistad il impinge, cred,
pe lingvistul roman sa faca din cuvinte —
concepte sau sa descopere concepte acolo
unde nici nu te-ai astepta ca filolog. De
pilda, un bun prieten din latura aceasta a
lingvistilor este convins ca in cuvantul
romanesc ,nimic’ se afld ideea de zero
absolut, de kenos din greaca. Nicidecum:
nimic vine din ne si mica, (firimiturd, bucata
foarte mica, ,miette” pe frantuzeste), deci
nimic (nimica mai degraba) inseamnd nici
macar o firimitura intreaga, mai putin decat
o faramita. De aceea se si spune o nimica
toatd, adica o farama mica, mica de tot —
deci: ceva, totusi, care se mai poate divide,
nu un a-fom (se mai spune un nimic, niste
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nimicuri; expresiile de limba par a constien-

tiza etimologia). Spatiul este fragmentat
pentru limba — si la fel este timpul: frag-
mentat in dati, ori (oare)... Dar lingvistul tre-
buie sa-si faca norma lui seculara la
reforme, altfel nu mai poate explica
evolutia, nu este asa?

..Ca sa iesim din zona aceasta a digre-
siunilor atat de agreabile, vom spune sim-
plu ca acceptam scrierea, dar cerem sa se
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spund unde s-a schimbat, ca sa stim si noi,
cititorii de rand.

Cat despre virgule, tot lingvistul contem-
poran poate spune ca ele nu fac decat sa
ajute la recreerea atmosferei de basm, sunt
binevenite... Daca ar fi asa, de ce nu pun
editorii inca una, astfel: ,,Din rude mari,
imparatesti”, pentru cd rudele mari sunt,
doar, si imparatesti, e apozitie, ar fi bine sa
fie punctata? latda insa ca aici nimeni nu
apoziteaza. Este vorba nu de imparafi ca
oamerni mari, rude mari — ci de imparatii
cei mari, de marii imparati, imparatii lumii
(poate chiar in succesiune temporald), aceia
care au imperii, nu simple imparatii ca prin
basme. In recitare trebuie sa reiasi asta, deci
autorul invitd si la accente speciale De alt-
fel, poemul eminesciasn incepe cu ,a fost
odata” — dar nu continua in logica basmu-
lui: , A fost odata un imparat si o impa--
rateasd, si ei aveau o fata, etc.” — ci se
opreste la ea, la prea frumoasa fata — care
era una la pdrinfi — dar iardsi: parintii sunt
de cautat intre sfinti si stele.

Cred ca nimeni nu mai judeca atat de
simplist ,uvertura” (Lucian Costache)
Luceafdrului cand observa cum se detaseaza
intre editii textul de baza, cel din Almanah.
Poetul nu creaza o atmosfera de basm — ci
judecd basmul si trece dincolo de el, il
depaseste catre sensuri filosofice adanci. DL
Academician Alexandru Surdu ne spunea,
o data la fumoarul Bibliotecii Academiei, ca
in deschiderea Luceafarului recunoaste
definitia data de Hegel, in introducerea la
,Stiinta logicii”: fiinfa este nimicul (cu vor-
bele dansului, din memorie ,Das Sein, das
reine Sein (...) ist das Nicht”); pot confirma
ca accentua ,Das reine Sein” exact ca ,O
prea frumoasi fatd” dupé aceea. M-a urmarit
expunerea, si am gasit textul in traducerea
lui D.D.Rosca: ,Fiinta, fiinta pura (...) este
de fapt neant.” (GWF Hegel: ,Stiinta
logicii”, p.62-63, passim; ii cer scuze d-lui
Alexandru Surdu pentru ca, desi nu am
instrumentarul necesar unei abordari a
chestiunii in zona stricta a filosofiei, totusi
scriu despre aceste lucruri ,pe méana dansu-
lui”: cred ca o fac si pentru a-1 readuce la
Eminescu-el-insusi). Poti regasi aici formula
din deschiderea basmelor romanesti, dar
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depinde cum citesti. Daca zic ,a fost odata
ca niciodata” asta inseamna ca a fost candva
cum n-a mai fost pana atunci sau de atunci
in colo, a fost o singuré data; in franceza:
une fois comme ]amazs — deci a fost, s-a intam-
lat sigur doar ca nu stim cand. In acest sens,
odata poate fi scris (51 inteles) o data, o sin-
Qurd datd, asa cum a scris si inteles Titu
Maiorescu in editia a Ill-a a sa. Daca zici,
insa, ca Eminescu: odatd ca nici odatd
inseamnd cad negi clar pe odata, a fost fara
nici un determinant, deci n-a fost (in
franceza: jamais pas jamais, in greaca: topos —
atopos, kronos akronos). Luceafirul vrea sa
spuna ca a fost cindva cum este in povesti, ca
este posibil sa fie cum este in povesti; se
accentuaza in recitare a fost cu sensul certi-
tudinii: intr-adevar, ca in povestile de azi a
fost canva. Punctul din Convorbiri literare mi
se pare mai ferm — si-1 compar cu situatia
din Te duci, versul 2: la fel, punct ferm in
Convorbiri (refuzat in serie de toti editorii).
Mai departe de aceasta constatare ferma,
insa, continua: a fost cum nu e, ca nici-
candva. Insa aceste intamplari, aceasta
poveste, acest mit...existd. (Basmul iese din
paradox ironic, mai degraba accentandu-l
astfel: ,Ca daca n-ar fi nu s-ar povesti”.)
Exista fara sa fie, pentru ca nu a cazut in
timp. N-a fost nici in trecut, nu va fi nici
intr-un viitor oarecare: asta inseamna ca
poate sa fie oricand, chiar acum. Mai mult:
asta inseamna ca este continuu, intamplarile
acestea sunt, se petrec acum si s-au petrecut
mereu Si se vor petrece mereu, se nasc
incontinuu cautandu- -si...un odata al lor. In
acest sens Luceafdrul este actual ca traire — si
ca mit, adica il traim toti si ne traieste pe
toti. (Ca in finalul basmului, cu ,5i au trait
fericiti pana la adanci batranete, si mai tra-
iesc si azi, etc.”.)

fncontinuu Hyperion este tentat sa
coboare in chip de lut — si incontinuu se
abtine pentru cad nu are dimensiunea
norocului, adicd nu poate fi acum si aici,
perntru fata aceasta prea frumoasa: ar putea
cddea altunde (in timp sau in spatiu), ar
putea gasi alta fata — dar nu pe aceasta. Va
trebui sa se lase cautat de cétre ea. Dar cum
il va recunoaste ea intre atatea chipuri de
lut?! ,Ce-fi pasa tie, chip de lut dac’ oi fi eu
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sau altul?” (cu punctuatia originard) — cum
altfel decat prin potriviri cu cineva si...
invocandu-si norocul propriu? Tot in acest
sens... povestea ne spune despre o fata care
nu este dar este, n-are corporalitate, timp,
exista doar In mintea noastra, o ,realitate
virtuala”, un rationament..

Intr-o carte recent aparuta (Lucian
Costache: Mihai Eminescu. Eseuri deschise.
Chpul de aer si chipul de lut, Ed. Tiparg,
Pitesti, 2009) autorul il citeste pe Eminescu
in punctuatia si cu formele originare — si
ajunge la concluzii asemanatoare. Cartea
este o adevarata enciclopedie eminescologi-
ca, dl. Lucian Costache consultand activ,
pentru analiza sa la ,Luceafarul”, o bibli-
ografie de-a dreptul impresionanta. ,Uver-
turii” poemului i dedica aproape o sutd de
pagini pentru o analiza filologica si stilistica
exemplare. Printrte sugestiile pe care dan-
sul mi le ofera, o retin mai intai pe aceasta,
un citat din Tudor Viasnu: ,n-avem de-a
face cu un mniciodatd al trecutului, nici cu
unul al viitorului, ci cu un niciodata al fictiu-
nii; formula amintitd vrea sa spuna ca
intamplarea narata apartine inchipuirii, nu
lumii, este estero-cosmica”. L-as reciti cu
mare bucurie pe Vianu, numai ca dl. Lucian
Costache ma trimite la o editie noud (Juni-
mea, 1974), pe cand studiul lui Tudor Vianu
a aparut in 1930, inaintea editiei Perpessi-
cius, deci el n-avea cum sa citeze dupa aces-
ta, deci a fost modernizat in editia din 1974
dupa normele noastre, de azi. Prin urmare,
renunt sa refac, acum, confruntarile — si
amintesc doar ca in vremuri mai vechi se
cita din Eminescu dupa izvoarele prime, iar
editiile erau privite cu circumspectia nece-
sara. (La Vianu am gasit cateva citari chiar
dupa Convorbiri literare, cu punctuatia de
acolo).

Noi nu ne vom opri, insa, la ,Lucea-
farul”. Cu odatd 1a Eminescu ne intalnim in
mai multe contexte, de pilda in Rugdciunea
unui Dac, v. 6: ,Pe cand pamantul, ceriul,
vazduhul, lumea toata / Erau din randul
celor, ce n-au fost niciodata” (C.L., 1 sept.
1879; in doua manuscrise anterioare: nici
odatd — dovada ca a studiat forma ultima,
pentru tipar; la Titu Maiorescu: nici-odatd in
toate edifiile; in rest, peste tot niciodatd,
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nicdieri nu se pastreaza virgula dupa celor
din C.L.) — unde surprindem acelasi con-
text: a fi este a nu fi , — cu diferenta ca cele
care ,erau’ salasluiau astfel, identice cu ele
insele, in increat, si isi asteptau randul sa
devina fapturi, chipuri, realitati. Daca facem
abstractie de formele manuscrise (cum
bunul sim{ ne cere, de altfel) — in formele
tiparite avem situatia clara: ,a fost ca nici
odata” Luceafirul (1883) — ,n-au fost nicio-
datd”, Rugdiciunea unui Dac (1879; aici virgu-
la eminesciand este foarte necesara, sepa-
rand net categorii quasiidentiuce: celor, ce —
ca si cele, care — nu sunt aceleasi, acelea care,
ele, ci unele in comparatie cu altele;
Eminescu mai are aceasta virgula in Impa-
rat si Proletar, v.85: ,,Celor ce le urmeaza
pan la al lumei fund”, refuzatd in lant de
editori). In acest sens (Rugaczunea unui Dac)
niciodata este ,jamais” si arata timpul con-
tinuu, nediferentiat, de dinaintea creatiei.
Nu se poate spune nici odatd despre con-
cepte care exista si doar asteaptd intrarea in
lume.

Tot in 1879, in Despartire: ,Sa fie neagra
umbra in care-oi fi perit / Ca si cand nicio-
data noi nu ne-am fi gasit” — situatie iden-
tica: nici odatd de trei ori in manuscrise, nici-
odatd la Titu Maiorescu, niciodatd in prima
tiparitura. (Ce indiciu mai clar vrem ca in
manuscrise studia formele iar in textul
definitiv decidea forma dorita?). Aici situ-
atia ipotetica din rationament se potriveste
tot cu sensul niciodatd — , jamais”.

Trecem peste Strigoii: ,,...5i fost-ar fi mai
bine / Ca niciodata’n viata sa nu te vad pe
tine”, pentru ca averm o expresia, probabil
calc dupa limba franceza: ,jamais de mai
vie”.

Mai exista, insa, un context care am dori
sa ne infirme afirmatiile de mai sus.

Este vorba de Sonet (Trecut-ai anii), pri-
mele doua versuri, redate astazi astfel:

Trecut-au ani ca nouri lungi pe sesuri

Siniciodata n-or sa vie iara

Am citat dupa Editia MLR, cu textul sta-
bilit de Petru Cretia care explica, intr-un
studiu separat, de ce prefera forma din
manuscris nouri. Intradevar, se armonizeaza
mai elegant in vers decat forma clascica din
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Editia Maiorescu (prima tiparire; aici pri-
mul editor nu mai pune cratima ci pastreaza
in doua cuvinte, ca in deschiuderea la
Luceafarul):

Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri
Si nici odata n’or sa vie iara

Forma manuscrisa uniformizeaza, mai
ales, substantivele: ani si nouri, ambele
nearticulate. Ramane, insa, dezacordul cu
titlul: Trecut-au anii. Acesta apare numai in
prima tiparitura, manuscrisele nu-1 confin.
Cine l-a dat (Eminescu sau Maiorscu), tre-
buie ca are in vedere forma articulata care se
reia: anii. In manuscrisele eminesciene sunt
7 variante ale acestui sonet, toate aduse la
forma incheiata, fiecare in parte mult
lucratd — iar textul definitiv (adica: tiparit)
castigand de la fiecare cate ceva. Nu sunt
iesite dintr-un condei, este limpede ca
autorul a cantarit indelung fiecare amanunt
pana la o forma convenabild. Oz, in alegerea
lui Petru Cretia pentru ,ani ca nouri”, ver-
sul 2 este Si nici o datd n’or sd vie iard, cum se
vede in Mss. 2260, 150 (descifrat de
Perpessicius niciodatd, legat, poate intuitiv
sau neatent). Se repeta nici o datd in Mss.
2261, 237, de data aceasta scris si de
Perpessicius astfel. Nici nu ne intereseaza
oscilatia nici o datd / niciodatd — mai impor-
tant este ca in alte forme avem nici odatd.

Ce vrea, in fond, acest poem? La
Eminescu, Sonetele sunt forme fixe de poezie
incantatorie, cheama umbrele, evoca,
amintesc de ghicifori, eresuri. Aici negatia
este pusa puternic, de trei ori: nici odatd, nu,
iarasi. Dar in forma primei tipériri persista
un joc de cuvinte : nori (lungi) / n'or (sé vie).
In fond, este o afirmatie banala: au trecut
anii si nu se mai intorc. Transmisa catre
norii lungi, Insd, care nu au unicitate, a caror
lege este sd revina si iarasi sa revina, ire-
versibilitatea timpului devine relativa. De
trei ori se afirma ci ,,nu vine”, in forme tot
mai categorice — intre care acel nici o datd,
nici mécar o singura data, este foarte solid —
si totusi amintirea norului care persistd in
]ocul de cuvinte... lasa loc de speranta. In
profetii sau invocatii, texte divinitorii in
general, potrivirile de cuvinte adeveresc
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sau infirma; aici relativizeaza acel jamais. Sa
fim atenti la accentul logic (nu la prozodie
neaparat): Trecut-ai ani ca nouri lungi pe
sesuri /Si niciodatdi n-or sa vie iard : se
accentueaza nouri, niciodata — cu nostalgie
— dar: Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri
/ Si nici odatd n'or s& vie iard — se
accentueaza anii si nici, 1Jasand o linie secun-
dara de accent pe cuvintele inediat urma-
toare: nori — n’or. Este, in fond, ,filosofia”
acelui ,niciodata sd nu spui niciodata” al
nostru, de astazi. Si in Luceafdrul, cand
spune la modul prezumtiv: ,N’oi merge
nici odata”, fata de impéarat neaga categoric
timpul, dar relativizeaza actiunea, lasa loc
la reveniri — ca dovada: Luceafarul chiar
vine iarasi cu aceeasi ruga / cerere. Ea nu
afirma ferm: Nu merg — ci lasa indoiala: oi
merge, n-oi merge (chiar negociaza, ceran-
du-i lui sa coboare pe pamant, etc.).
Important este ca forma ,nouri” se afla
in manuscrisul 2260, 150, in corelatie cu nici
0 datd. Forma tiparita, nori, nu se gaseste in
manuscrise — dar se fixeaza in editia

Maiorescu pe langa nici odatd. Jocul de
cuvinte eminescian nu poate fi desfiintat
prin alegerea formei manuscrise nouri,
oricat de expresiva si comoda gramatical ar
fi aceasta (iar la Eminescu nouri este
recurent, vezi chiar personajul Toma Nour;
cu ast-t mai mult abaterea de aici trebuie
considerata semnificativa si pastrata) — iar
nici odatd, rupt, raspicat, trebuie pastrat cu
valoarea din inceputul Luceafidrului: acolo
ceva este continuu pentru ca i se neaga
negatia — aici este prefigurat ca relativ pen-
tru cd, desi montat intr-o tripla negare,
totusi sta intr-o puternica legatura cu reali-
tatea comparata. Daca ar fi zis: anii nu sunt
ca norii care vin si pleaca, anii nu se mai
intorc — autorul spunea un adevar simplu,
sesizabil de oricine; cand zice ca anii sunt
(trec) precum norii — e altceva, inseamna ca
spera sa se intoarcd — sau, precum in Cu
mine zilele-fi adaogi (din aceeasi zona manu-
scrisa), ca are de gand sa dezvolte o teorie
proprie a timpului complet.
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