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Scris in perioada ianuarie 1929 — ianuarie
1931, la Bucuresti, Brdila siParis, ,Orasul cu
salcami™ este, din punct de vedere crono-
logic, primul roman al lui Sebastian, In mar-
turiile sale, prozatorul pérea a fi luat decizia
de a nu-l publica niciodatad: ,Au trecut de
atunci trei ani aproape. Romanul, de mult
terminat, transcris si batut la masind, se afla
incd in lada mea cu hartii vechi. Sunt
hotdrat sd-l las pentru totdeauna acolo.”
Refuzul de a-l incredinfa tiparului ar fi fost
consecinta demersului rdmas fard rezultat
de a-l1 publica anterior. Propus, la un an si
jumatate de laincheiere, lui Al. Rosetti, ma-
nuscrisul nu ar fi fost citit de acesta. Cu
toate acestea, diferite fragmente, apreciate
de autor ca avand oarecare valoare artisticd,
apar in presd la pufin imp dupa redactare,
in publicatii precum , Tiparnita literard” sau
,Romania literara”: Intdiul singe, , Tiparnifa

literard”, I, nr. 5, martie 1929, p. 120 — 122;
Bufi, ,Cuvantul”, VIII, nr. 2639, 23 noiem-
brie 1931, p. 3; Jocuri de noapte, Ibidem, VIII,
nr. 2463, 29 februarie 1932, p. 3; Shada
Cerbului, ,Romania literard”, I, nr. 11, 30
aprilie 1932, p. 7; Omul este un mamifer biped,
Ibidern, VIII, nr. 2536, 15 mai 1932, p. 3;
Agnes Graz, Ibidem, VIIL, nr. 2703, 30 octom-
brie 1932, p. 3 — 4. Modificarile operate in
continuare, pand la varianta finald, vor fi
numeroase, pornind de la numele persona-
jelor pana la structura capitolelor. Oscilafiile
par a fi insotit si alegerea titlului, autorul
ezitand intre ,Viafa fecioarei Adriana”,
,D..” sau ,Paul si Virginia”, pentru a se
opri intr-un final asupra unuia pe careil ca-
talogheaza drept ,sentimental”: ,,Orasul cu
salcAmi”. Din manuscrisul existent la Bi-
blioteca Academiei Romane lipsesc frag-
mentele publicate anterior in presd, in

* Oragul cu saledmi, editura Libririei ,Universala” Alcalay & Co., Bucuresti, 1935, 267 pagini

Cartea cunoaste numeroase republiciri: Mihail Sebastian: Roniane. Pref. de Simion Mioc, [vol. I: Cragul
o saledami; [] Accidentu!, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1968, 2 vol., XXXI + 248 pagini (I), 336
pagini (IT), Biblioteca pentru tofi; Mihail Sebastian: Romane. Pref. de S5imion Mioc, ed. a II-a, [vol. I]:
Orasul cu saledmi; [I1): Accidentul, Bucurest, Editura pentru Literaturd, 1969, 2 vol.,, XXXI + 248 pagini
(), 336 pagini (IN), Biblioteca pentru tofi; Mihail Sebastian: Orasul cu saledmi. Accidentul, Bucuresti,
Editura Eminescu, 1974, 360 pagini, colectia , Romanul de dragoste”; Mihail Sebastian: Orasul cu saled-
mi. Accidentul, Bucuresgti, Editura Eminescu, 1976, 357 pagini, colectia ,Romanul de dragoste”; Mihail
Sebastian: Orasul cu salcdmi. Accidentul. [Antologie si repere istorico-literare realizate de Mihai Dascil],
Bucuresti, Minerva, 1983, 520 pagini, Seria ,Patrimoniu”; Mihail Sebastian: Oragu! cu salcdmi. Accidentul,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1985, 360 pagini, colectia ,Romanul de dragoste”; Mihail Sebastian: Orasul
cu saledmi. Roman. [Editie ingrijitd de Anatol Germanschi], Brasov, Editura Arania, 1992, 164 pagini,
colectia , Brotica”.

1 Jurnal de voman, ,Azi”, [, nr. 5 / nov. 1932, p. 425
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schimb, apar doua capitole si numeroase
alte pasaje pe care autorul le-a eliminat din
structura finald a romanului sau. Varianta
pastrata la B.A.R. se prezinta sub forma a
136 de foi dictando, lipite si cartonate, scrise
cu cerneald neagra. Caligrafia este citeata,
ingrijitd. Numerotarea paginilor de catre
autor nu corespunde numarului de foi, caci
au fost extrase fragmentele publicate in
presa. Capitolele nu au titluri, ci sunt nu-
merotate cu cifre romane.

Sebastian se descopera ca prozator la 22
de ani, cu sentimentul de a afla in scris o
taind, o experienta unica, ce poate ascunde
revelatiile atat de cautate de scriitorii gene-
ratiei sale: ,Pornesc sa scriu un roman cu
sentimentul unei minuni personale, ce ar
egala cu o pubertate sau o scapare din
moarte”.

Dupa un model apreciat de scriitorii ge-
neratiei 30, Gide, romanul lui Sebastian este
insotit de un jurnal de creatie menit sa
inregistreze etapele procesului creativ.
Aceste insemnari de atelier vin sa scoata in
evidenta caracterul scrierii, faptul ca
,Orasul...” este un roman lucrat, elaborat in
urma unor eforturi creatoare. Acest jurnal,
aparut inaintea romanului, va oferi cititoru-
lui posibilitatea de a patrunde in labora-
torul de creatie al prozatorului.

Constient de marea distanta in timp din-
tre momentul redactarii si cel al unei even-
tuale publicari, Sebastian isi priveste cu
mult scepticism opera, pe care o simte acum
straind si nereprezentativa pentru noua lui
structura artistica: ,,Astazi romanul acesta
este, fata de mine insumi, cu desavarsire
inactual. La o departare de trei ani, toate
cusururile i se vad saritoare in ochi: n-as
putea accepta sa tiparesc un manuscris
peste care am trecut de mult.” Obiectiile se
indreapta catre structura scrierii, autorul
considerand gresite ,,constructia generala a
carfii, economia ei, logica ei interioara” si
concluzionand: ,Adevarul este ca «Orasul
cu salcami» nu apare pentru ca nu mai are
de ce sa apard”.’ In ciuda acestor afirmatii,
romanul va fi bine primit de critica literara

din epoca si de cititori, iar in 1936 primeste
premiul Societatii Scriitorilor Romani.

Ritmul redactarii cunoaste impasuri si
entuziasme, jurnalul fiind martorul oscilati-
ilor, surprinzand starile de spirit prin care
prozatorul trece pana la finisarea oprei.
Daca in prima insemnare, din 17 ianuarie
1930, autorul pare a fi pornit la drum oare-
cum Iincrezator (,Azi am recitit cele trei
capitole scrise si mi-am dat seama ca merg,.
Maine, poimaine, am sa fiu poate descura-
jat, dar mi se pare ca azi vad bine si ca des-
curajarea va fi simplu capriciu.” — p. 427),
notatiile din 26 iulie cuprind nemultumiri si
ezitari (, Am terminat azi capitolul V si sunt
profund nemultumit. La transcriere va tre-
bui sa-1 refac de-a binelea. [...] Am sa tai
fraze intregi si am sa inlocuiesc aproape
tot.” — p. 434), pentru ca, in data de 14 sep-
tembrie, jurnalul sa inregistreze exact pen-
dularea intre incertitudini si speranta
(,Toate ar fi bune, daca nu ar fi variatiile
mele de dispozitie. Sunt zile cand ma indoi-
esc crunt de valoarea lucrurilor pe care le
scriu si atunci pierd pofta de lucru pe vreme
indelungata. Sunt alte zile, cand romanul
ma intereseaza destul si cred in el. As vrea
sa-1 termin odata.” — p. 435). Cu toate impa-
surile pe care scrisul le cunoaste, romanul
constituie pentru creatorul sau o incercare
capitala, esentiala pentru conditia lui de
prozator. Importanta reusitei romanului il
determina sa-si reproseze inactivitatea:
,ount lenes si lipsit de curiozitate. Nu
lucrez si nici nu incerc macar sa lucrez. $i cu
toate astea, anul asta e decisiv: voi fi sau nu
un scriitor.”

Romancierul este continuu preocupat de
maniera de a compune, stilul are prioritate
in fata epicului, reusita expresiei consti-
tuind pentru el o condifie necesara pentru
atmosfera cartii: ,Am terminat capitolul III,
azi dimineata chiar. Sunt multumit. Am
izbutit [...] sa creez ceva din atmosfera pe
care o doream in insemnarile de la 1 febru-
arie. In genere am scris usor, exceptional de
usor, de antrenat si de bucuros. [...] Ma
bucura mai ales fraza simpla pe care am uti-

2 Jurnal de roman, ,,Cuvantul”, IV, nr. 1329, 3 ian. 1929, p. 2

3 Jurnal de roman, ,Azi”, 1, nr. 5 / nov. 1932, p. 425
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lizat-o continuu. Va trebui neaparat sa
revad din acest punct de vedere capitolul I
si sa tai nemilos adjectivele. Observ ca
foarte rar un adjectiv are cu adevarat in
poveste calitate evocatoare: de obicei com-
plicd inutil si ascunde mersul faptelor.”
Aceste randuri, din 15 februarie 1930, sunt
doar cateva in care Sebastian isi manifesta
preocuparea pe care o are pentru atmosfera
si detaliu. Desi se declara adversar al adjec-
tivelor, scrisul si expresia din ,Orasul...”
tind catre calofilism. Intrevazand acest
,pericol” al expresiei elegante, neagreata de
scriitori experientialisti, Sebastian noteaza:
,Mi-e teamd bundoara ca psihologia eroilor
mei trece aici spre mister. Spre un mister ce
reiese nu din situatie, ci din termeni; nu din
fapte, ci din stil. Calm, vis, joc etc. etc. sunt
expresii de atmosfera simbolista. Nu stiu
cum m-am lasat in voia scrisului si am
acceptat asemenea efecte indoielnice. Un

4 Jurnal de roman, ,Azi”’, 1, nr. 5 / nov. 1932, p. 429
5 Ibidem, p. 437
6 Ibidem, p. 427
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roman trebuie sa fie scris cu claritate.””

Sebastian este un prozator atent cu per-
sonajele romanului sau. Preocupat de credi-
bilitatea eroilor, doreste s& stabileasca
firesc si veridic atmosfera intima” a acesto-
ra, constient ca trebuie sd acorde o atentie
maritd vietii lor sufletesti in procesul matur-
izarii. Ca majoritatea tinerilor scriitori
trairisti, atras de fluxul vietii interioare a
protagonistilor, el isi lasa personajele sa
evolueze. ,,... ma las in voia eroilor mei. Stiu
ca au sa se descurce”®, consemneaza inca de
la inceputul jurnalului acest narator care si-
a pierdut puterea demiurgica. De altfel, nu
numai ca nu isi aroga drepturi, ci autorul
chiar se mustra pentru iluzia de a se fi con-
siderat stapanul intrigii romanesti: ,E ridi-
col in fond sa cred ca eu am oarecare drep-
turi asupra oamenilor astora. i credeam
docili, abandonati in mainile mele de
,romancier’. M-am ingelat. Ei fac ce vor, ce
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viata vrea sa faca din ei si eu povestesc pe
urma lor.”” In aceste conditii, romanul pare
,a se crea” pe masura ce e scris, indepen-
dent de autor: ,Am crezut prea mult in lib-
ertatea mea de a dispune. Ieri seara am inte-
les ca lucrurile sunt hotarate dinainte fara
mine, de fatalitatea intima a povestei.”
Personajele prind contur sub ochii creatoru-
lui si ulterior viata, mergand pana la a se
detasa de cel care le-a creat: ,N-am sa uit
niciodata experienta omeneasca de ieri
seard. Sa simti deodata cd niste oameni pe
care 1i credeai cunoscuti, intrucat erau pro-
pria ta creatie, se departeaza de tine, devin
ei siisi fac de cap, sa ai revelatia asta si sa o
datorezi unui exercitiu literar — zau nu e o
bucurie de fiecare zi.” (p. 442) Din frag-
mentele nepublicate reiese ca Sebastian
dorise sa aduca in intriga romanului sau un
personaj-cheie, care rdmane insa insuficient
conturat:

f11asaserd, de aceea, dincolo de cerc. Ar fi
acceptat tnsd pe oricine altul. Cdtdva vreme, fu
vorba si o cheme pe Tania Bring. Era o rusoaicd
tandrd, fugitd din Odessa cu o mdtusd a ei.
Venise de curdnd la D... si fusese internatd la
Institut. Era colegi cu Adriana si Cecilia si ele
vorbeau cu entuziasm de aceastd noud prietend.
Le ardtase bdietilor o fotografie veche, pe care ea
le-o daduse: un cap blond, cu un contur alungit,
neprecis si cu doi ochi oblici, care singuri se
vedeau clar tn poza aceea stearsd. Era hotdarit sa
o primeasca la una din intdlnirile lor, dar fie din
lenea lor, fie din lipsa de curiozitate a Taniei, nu
izbutird sd se Infeleagd asupra unei zile anumite.
Cu vremea, proiectul lor fu uitat si, desi Ii se in-
tampla des sd vorbeasci despre blonda rusoaicd,
ramaserd mai departe singuri, ei patru. Era,
desigur, mai bine asa. O mobila deplasata,
un obiect nou, un covor pus altfel decat de
obicei 1i supara, ii intarzia, le oprea inutil
atentia. (,Catren”)

Doar, departe, luminile orasului scapand
uneori printre ramuri. O datd, o singurd datd,
intdlniserd acolo oameni. Era pe pod. Automo-
bilul lor mergea spre insuld, cind din partea
opusd se ridicard pe neasteptate doud faruri

7 Ibidem, p. 441
8 Ibidem, p. 442
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mari, ce se apropiau vijelios. Trecu o masind
micd de cuvre. Cele doud automobile furd un
singur moment una linga alta si boturile lor
aproape se atinserd, ca doi cai ce se recunosc
dupa miros. [ntdlnirea fu scurti. Masina cea
micd descinse spre oras. — Tania Bring! exclamd
Cecilia, cind automobilul galben trecu in bitaia
farurilor lor. — Sd fi fost ea? Nu se mai vedea in
urmd decdt un voal ce flutura in tntuneric si
masina cea mica se pierdu dincolo de pod.
Niciunul din ei n-ar fi stiut sa spuna ce
anume le placea in aceste plimbari mono-
tone. (,,Intre Vii”)

— Nu, sigur cé nu. As fi vrut si o cunosc pe
Tania Bring si imi pare rau cd pierd iar prilejul,
dar altfel... Vorbise astfel, pentru cd trebuia si
raspundd ceva. Pe urmd, i se paru ca spusese
adevdrat si, deodatd, avu impresia cd deci ple-
carea Adrianei 1l necdjea, dacd in fafa acestei
vesti ramdnea deprimat si fard curaj, era din
cauza Taniei, pe care voise sd 0 cunoascd si care,
desi strdina si indiferentd, 1i devenea acum, cdnd
stian cd nu o va mai intdlni, necesard. Dar
Adriana trecuse demult peste raspunsul lui si se
ocupa cu altele. Intr-un tarziu, se ridica sa
plece. Adriana il duse pana la poarta si, cum
se facuse tarziu, il saruta. Buzele i erau reci,
si multd vreme, pe stradd, Gelu pastra a-
ceasta singura amintire. (,Paul si Lucretia”)

Semna, si pe urma, intr-o doara, parcurse
cu privirea pagina aceea, plina de iscalituri
si adrese. Un nume il surprinse in trecere, fird
sa-l refind, asa cum te surprinde un cuvint
curios intr-o pagind de jurnal, pe care fi-ai arun-
cat ochii intdmplitor. [l ciuta si il gasz Tania
Huysdael. Un moment nu-si aminti nimic, desi
era sigur a mai fi intdlnit numele acesta. Pe
urma, cum si-1 repetd tare, vorbele 1i aduserad in
minte brusc o imagine. Tania Huysdael? Dar era
Tania Bring. Purta acum numele biarbatului ei,
inginerul flamand pe care, mai demult, Gelu il
cunoscuse la Bucuresti, chiar in ziua in care
Tania pleca din Romdnia. De atunci nu stiuse
mai nimic despre ea. Aflase in toamna, din ziare,
ca inginerul Huysdaél murise asfixiat tntr-o cat-
astrofd minierd din nordul Belgiei. Trecuse atun-
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ci cu indiferentd peste vestea aceasta si abia Tsi
amintise cd era vorba de sotul Taniei Bring.
Tania Bring! Ce curios ocol al destinului o
aducea in drumul lui tocmai in seara aceea? Ce
obscur joc de coincidente i-o punea inainte, dupd
atdtea intdrzieri, dupd atdtea treceri pe ala-
turi?|...] Si avea in sfdrsit adresa acestei Tania
Bring si mdine ar putea si-i batd la poartd,
cerindu-i sd termine un joc prea lung de taine
involuntare. Se intreba daci se va duce si nu lud
nicio hotdrdre. I se pdrea cd de faptul acesta
<fine> depinde o intorsiturd esentiald a vietii si,
intdrziind hotdrdrea, avea impresia ca fine inci
tn mdini cheile viitorului. ,Cate femei!”,
gandi el. Ar fi vrut sa retind un nume, ar fi
vrut sa fixeze un gand. Ce Adriana ascunde,
intre aceste nume strdine, o necunoscuta
chemare? (,Suitd pentru pian si mica
orchestra”)

Anumite fragmente nepublicate contra-
zic afirmatia criticului Serban Cioculescu,
pentru care romanul parea ,suspendat, ne-
terminat, 1dsandu-si in drum personajele””:

La sfarsitul iubirii lor stateau, ca o vapaie
de aur si carbune, ultimile nopti din strada
Cerbului si, pe cenusa unor asemenea
amintiri, el stia bine ca nu se cladesc nicio-
data casnicii, ci doar legende uneori. Si le-
genda Adrianei putea si tnceapa de acolo. Trecea
singurd, din buna ei vointd, ntr-o lume in care
avea si «ramdnd» fie singurd. Nimeni nu mai
raminea dintre tofi cei care o cunoscuserd.
Cecilia Coteanu continua la D... sd facd amor Tn
sdlile de cinematograf cu intdiul venit. La Lon-
dra, Victor Bdltan isi sfirsea studiile si astepta
sd se tntoarcd n fard ca sd se insoare cu ea.
Lucretia traia singurd in Bucovina, nu departe
de mormantul lui Soeur Denise. Bufa se instala
in realitate, reangajat sergent major, cu speranta
de a ajunge curdnd plutonier. Cello Viorin
pribegea dintr-o odaie mobilatd intr-alta, tardnd
dupa el acelasi pian pe care Tncerca simfonii
refuzate pretutindeni... (,Suita pentru pian si
micd orchestra”)

Prozatorul a dorit sa se implice mai mult
in destinul personajelor sale, sa se angajeze
in prezentarea unui viitor mai concret al
acestora, optand pana la urma pentru vari-
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anta pe care o cunoastem.

La randul ei, relatia dintre cei doi prota-
gonisti ai romanului este aprofundata, in
manuscrisul cartii existand pasaje care relie-
feaza puternica influenta pe care Gelu o
exercitda asupra gandirii si conceptiilor
Adrianei si un intreg capitol (XI) in care este
redata legatura intima a celor doi:

Adriana nu stia de ce nu se supara ea o
data pentru totdeauna sau de ce macar nu-i
raspunde la aceste repetate impertinente,
asa cum se cuvenea. Se gdasea in fata lui
putin intimidata. Nici el nu era prea sigur de
sine: avea un zdmbet nehotdrdt, isi ciuta cuvin-
tele, se uita pe de lituri si, cind se despdrtea, 1
stringea mina cu stdngdcie. Uneori tdicea
indelung, alteori vorbea repede, volubil, cu ges-
turi nervoase si deodatd, in mijlocul vorbei,
spunea o rautate, se oprea tn loc, ca si cum ar fi
fost si el surprins, si o privea ezitind. Pdrea
atunci cd alege intre a-si cere iertare sau a fi
impertinent. Ea vedea in sfirsit de ce pand atun-
ci Gelu fusese ftinut deoparte neinvitat la
jururile Elvirei si vorbit de rau cu colegzz Tui. 11
simfea destul de inteligent si destul de rdu ca sd
lupte cu cinci deodatd si sa-i faca pe tofi cinci
ridiculi. Avea un rds scurt, care putea si
jigneascd, si ochii lui verzi sclipeau atunci rdi.
La Tnceput, ea fusese ispititd sd treacd de partea
adversarilor lui si sd incerce a infrunta acest
orgoliu. Dar era o fatd curajoasd si 7i detesta pe
tofi ceilalti. Gelu bagd de seama poate si ii fu
recunoscitor. De la o vreme, el deveni mai putin
urdcios. Raspunsurile lui erau mai pufin bruste.
Uneori vorbea omeneste, calm, fird ironie si fird
vesnicul lui surds provocator, despre el, despre
cum s petrecen vremen, despre cdrfile din
mansarda in timpul vacantei de Cracmn,
Adriana il intalni de cateva ori acasa la
Cecilia, si toti trei petrecura cateva dupa-
amiezi impreuna. (,,Zile de iarna”)

El le intrerupea uneori cu un cuvant
scurt, pe care il spunea raspicat si care
convingea. Avea un ras scurt, care putea sa
jigneascd, si ochii lui verzi sclipeau atunci
rai. Adriana povestea odatd — si in glasul ei era
un ton de invidie ascunsd — cd o colega de la
scoald ii scrisese unei artiste de cinematograf si

9 Serban Cioculescu, Un psihologism subtil, R.ER, 111, nr. 4, aprilie 1936
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ca primise de la Paris o fotografie cu dedicatie.
Gelu avu un gest mic de dezaprobare, o in-
cruntare discretd. In seara aceea, Adriana rupse
o scrisoare la care muncise o saptamand intreagd
s-0 traducad n franfuzeste si renunta la visul de
a avea o fotografie. Altidatd, la masa, domnul
Dunea aducind vorba despre doctorul Porovici,
conferentiarul eminent din D..., Adriana spuse
din senin: ,— E un imbecil”. Nici cuvantul, nici
tndrazneala de a-1 spune nu-i aparfineau. Pe ea
o impresiona siguranta cu care Gelu schimba, cu
o singura vorbad, lucrurile pe care inainte ea le
stiuse asezate si clare. Nu era om la D... despre
care el sd nu-i fi spus tocmai pe dos decit ce se
spunea obisnuit. Despre Raoul lonescu, ajuns,
spre admiratia orasului, sef de cabinet la un
minister, el spusese ci e un cretin si Adriana
auzi atunci pentru intdia datd acest cuvdnt.
Dimpotrivad, despre un tdndr care fugise cu o
sutd de mii de lei furati de la taici-su, Gelu se
tntreba neincrezitor: ,, — Cine stie? Poate sd fie
un om interesant.” Adriana se uitase, la aceste
cuvinte, primprejur speriatd i i ficu Ceciliei un
semn de neliniste. Ii era teama si-1 urmeze pe
Gelu in ceea ce spunea, dar nu indraznea sa-I
contrazicd. fi placetz tntr-un fel curajul lui si nu
tndrdznea sa-si marturiseasca timiditatea. Nu fi
spusese el odatd, disprefuitor si mingdind-o pe
pir ca pe un copil mic: ,, — Ai sd cresti mare si ai
sa fii fericitd, domnisoara Adriana; dumneata
esti o fatd morald. Morald ca un domn.” Si
izbucnise in rds, dar ea nu pricepu nimic. Vorbea
despre toatd Iumea cu acelasi surds de nein-
credere. Numai daca venea vorba despre
Elisabeta Donciu, tacea sau se multumea sa
aprobe ceea ce se spunea. (,,Zile de iarnd”)

Astfel, Adriana afld ca iubeste. Sarutul era
umed, cald. Avea nevoie, pentru ca sd-l primeas-
ca fard impotrivire, de o pasiune. O descoperi
brusc: il iubea pe Gelu. Nu era el iubitul pe care
trupul ei 1l astepta nemdrturisit noaptea in
somn. Bustul de adolescent al lui Gelu, strans
tntr-o tunicd neagrd, capul lui tuns, fafa lui cu
trasaturi nefixate tncd nu aduceau nici pe
departe cu aceste asteptdri.

Adriana itesea insd dintr-o lungd iarnd si
dintr-o lungd nedumerire. Monotonia acelor zile
0 obosise. Fusese un sentiment prea abstract
pentru tnchipuirea ei vioaie. De aceea, cind se
gasi in bratele lui Gelu, avu un sentiment de
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usurare. [l iubi imediat, il iubi mult. El cel putin
era real si sarutul lui era incontestabil.

Dacd i-ar fi dat rigaz, i-ar fi spus in sfarsit
lui tot ce astepta de atdta vreme si-i spund
cuiva. Ca sufletul ei a presimfit de mult apro-
pierea acestei pasiuni. Cd, din prima zi in care
l-a vizut, ceva se schimbase in inima ei. Cd ar fi
fost poate mai bine si nu-l cunoascd, fiindca
acum stie Dumnezeu pdnd unde va merge dra-
gostea ei si cit de nenorocitd va fi.

Dar Adriana nu avu timp si-i explice toate
aceste lucruri. Gelu nu-i vorbea nici despre des-
tin, nici despre amor, nici despre pasiuni predes-
tinate. Nici mdcar nu-i spunea cd i se pare a o
mai fi intdlnit altddatd, demult, in altd viafd si
Adriana, care se obisnuise sd considere acest
lucru ca pe un semn inevitabil al amorului, se
intreba o clipd dacd Gelu o iubeste cu adevarat.

Toate se intdmplau mai simplu deciit se astep-
tase. ,Asta sd fie tot?” se intreba ea acum, dupd
plecarea iubitului, cind de la poartd il privea
cum se depdrteazd cu pasi repezi, fird sd se
intoarcd.

Nu erau tnsd decdt aparentele inceputului.
Sdarutul 1i surprinsese neexperimentafi, cuvinte
care ii tnspdaimdntau si care mai aveau pentru ei
o vraja a lor. Mai erau atitudini si tdceri si
priviri care trebuiau invitate, desprinse de tot ce
lor 1i se parea nefiresc si unic pentru a deveni
citeva simple obisnuinte intr-o simpla dragoste,
care nici ea nu trebuia sd fie altceva decit o
obisnuintd. Deocamdatd, trdiau in patetic, ceea
ce era incomod. O imbritisare devenea o proble-
md si preliminariile prea lungi omorau dinainte
plicerea ei. Cand se oprea thaintea Adrianei,
Gelu avea un aer decis, de parci ar fi prevenit:
Juite, am sd te sarut”. Si o saruta. Asta oprea
farmecul posibil al tntdlnirilor lor si impiedica
trecerea usoard a timpului. Se facea un moment
de tdcere, cautau necdjiti un cuvdint, isi evitau
privirile si pe urma reluau, ca pe o ocupatie,
sirul intrerupt al vorbei.

Primdvara le veni tn ajutor. Venise tn acel an
bruscd, tdndard, plind de zgomote, plind de
luming, grabitd parcd sd plesneasca sub coaja
copacilor Tnzapeziti. Pe fereastra deschisd venea
un vuiet care nu era al strazii sau al orasului, ci
al vietii Tnsdsi. Glasurile oamenilor aveau, de
afard, un sunet metalic, vibritor, apele cideau
sundtoare pe piatrd, salcdmii, umezi tncd, tros-
neau sub soare.
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Intr-o dimineatd de duminica, Gelu bitu la
usa Adrianei la un ceas neobisnuit. Ochii i
rddeau mari, buni. Era tn el un neastdmpdr de
animal tdndr si acolo in prag, in lumina decisd a
soarelui care batea, el fu o clipd frumos.

— Nu vii sd te plimbi, Adriana?

Vocea i era intensd, mdna care arita spre
stradd tresari ademenitor, nervos. Avea fin
veselia lui ceva direct si sincer, o pornire care 1l
lumina dinauntru, o nerdabdare care ducea cu ea,
tnainte, tot ce intdlnea, ca o api de munte.
Adriana 1l privi intimidatd. Venise fird mantou,
isi tinea sapca in mdnd, respira puternic si o
privea in fatd cu doi ochi ce nu ascundeau nimic.
Din instinct, fata avu un gest de apdrare. Ezita.
Dar el o lud de mand si o duse dupd el, in
dimineata aceea albid si sundtoare.

Gelu deveni indraznet si hotardt. Trupul
Adrianei se frangea tntre brafele lui tari. Ea ar fi
rezistat poate din pudoare sau poate din pru-
dentd. era in el un elan elementar, ceva cert, vioi
si tnddrjit, care nu cunostea opuneri. Dacd fata
avea uneori un mic gest reticent, Gelu se oprea
surprins, fira si infeleagd. Avea o inconstientd
de om infometat. O sdruta simplu, ii vorbea
simplu, cu un fel de entuziasm, pe care Adriana
nu-l infelegea. Nu ar fi vrut sd tntdmpine difi-
cultdti, sd aiba explicatii, sd facd reprosuri, si-i
scrie scrisori. El Tndepdrta grabit orice obiectie,
ii dadea totdeauna dreptate, nu tntreba niciodata
de ce e tristd si la scrisori nu raspundea decdt
sarutind. Aducea tn jurul ei o bucurie directd,
ca o ploaie de martie, o fericire necomplicata, lip-
siti de tntrebiri si de momente mari. [i vorbea
despre ea, despre ‘méinile ei, despre picioarele ei
tnalte, despre ochii ei mirafi. Ii amintea lucruri
mici din trecut, pe care ea le uitase sau pe care
nu le luase niciodatd in seamd. Remarca o mie de
gesturi marunte.

— De ce, Adriana, cind gresesti o notd la
pian, ridici speriatd din umeri?

[i spuse cd are genunchi frumosi si, fiindcd ea
nu stia cd un genunchi poate fi frumos, el 1i
ardta cat de rotund este al ei, cit de bine desem-
natd 1i e rotula, supla si ovald.

— Nu vezi? Incape intreg in palmd cind il
mangii.

Descoperea zi de zi amanunte noi, o incrun-
tare, un zdmbet, un fel de a privi si Adriana, as-
cultdndu-1 cum vorbea despre toate acestea, avea
putin impresia cd e vorba de altcineva decit de
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ea. Cici nu infelegea cum in imaginea ei cunos-
cutd «din oglinda» se puteau citi atdtea ciudite-
nii si tn obrazul ei «simplu» de copil atdtea
trasaturi.

Intdia rochie fara mdneci 1i aduse lui Gelu
revelatia brafelor ei rotunde, calde si, aproape de
umeri, elastice si ferme totusi, bine incheiate de
trup, putin lenese uneori, cind ea le tncolicea Tn
Jurul gatului lui. Avea atunci intreagd senzatia
corpului ei, calm sub rochii si dantele, vibrind
de caldura singelui propriu. Simfea cd el
ramine strain, departat.

— Ce fericita esti tu, Adriana. Tu esti tot-
deauna cu tine. Nu te parasesti niciodatd. Te
auzi, te vezi, te simfi. Spune-mi (glasul lui sco-
bora, ezita pufin) spune-mi esti frumoasd
noaptea?

Fata nu mai tncerca decit rar sd se opund
nebuniilor lui. Era multd vreme de cdnd uitase
de ea, de cind propria ei frumusefe incetase si o
preocupe noaptea tn somn in gandurile ei vino-
vate. El o readucea citre un mister sensual uitat.
Daci era frumoasd noaptea? Era.

Tanarul scriitor acorda o mare impor-
tanta lectorului, avand mereu prezenta sub
ochi imaginea viitorului cititor si sperand in
capacitatea acestuia de a sesiza miscarile
intime care leaga diversele parti, aparent
disipate, ale romanului.

Critica literara a considerat exagerata
ambitia prozatorului de a crea un roman
revelator al provinciei romanesti, conceput
total diferit fata de ceea ce scrisesera anteri-
or Ionel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu sau
Bratescu-Voinesti, in operele carora Sebas-
tian intrevedea o suma de complexe privind
atmosfera si mentalitatea provinciale.
Apreciat pentru capacitatea de surprindere
a complexitatii sufletului adolescentin, pen-
tru accentele puse pe intimitate, pe trairile
afective si redarea tumultului vietii inte-
rioare a eroilor sai, prozatorul a fost criticat
pentru creionarea insuficientd a mediului
provincial si pentru intriga liniara, fara pro-
funzime. In acest sens, ,Orasgul...” nu s-ar
impune prin tematicd, ci ar reprezenta mai
mult expresia vocatiei lirice a autorului sau.
Dintr-un fragment nepublicat reiese ca
orasul de provincie, cu transformarile su-
ferite in timp, ocupa un loc central in
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roman, prefacerile prin care trece fiind in
concordanta cu starile sufletesti de regret si
melancolie pe care eroina centrald le
incearca odata cu sfarsitul adolescentei:

In primdvard, Adriana se tntoarse la D... Se
despartea de Gelu pentru multd vreme, caci el,
tn timpul verii, avea sd facd un stagiu de prac-
ticd la o fabricd din nordul Transilvaniei. Erau
intelesi si se regdseascd in octombrie la Bucu-
resti, unde Gelu trebuia sa se tntoarcd atunci, ca
de obicei, la studii, iar Adriana sd vind iar in
vizitd la Paul si Lucretia, al ciror menaj pirea
consolidat.

Cu aceastd singurd mingdiere a unei reve-
deri, destul de departatd, dar certd, Adriana
suportd singuratatea de la D... Nu mai avea pe
nimeni acolo cu care sa-si petreaca vremea. O
vedea rar pe Cecilin Coteanu, care, tot conti-
nudnd sa-1 viziteze pe Victor Biltan si sa umble
cu gatul gol Tn vint, ca sa se imbolndveascd si sa
moard, se distra intre timp cu diversi tineri, pe
38

rdand si cu toti deodatd, la cinematograf, cind se
ficea intuneric. Era curioasd totusi expresia de
sincerd tristefe, pe care Cecilia o avea in privire
cAnd Adriana incerca sd o certe pentru libertitile
ei sentimentale. Parea cu adevdrat nevinovatd si
sarutdrile, pe care le impirtea fird dificultate
celor care 1 le cereau, nu 71 luau nimic din
inocenfa ei de mica madond prost pictatd.
Oricum, Adriana o evita. Se ocupa cu exer-
citille de pian, ficindu-si singurd educatia
tehnica, pe care o simfea inci defectuoasd.
Mademoiselle Vital nu mai avea de mult ce si o
invefe si la lectie rimdnea un ceas intreg sa-si
asculte eleva. Incolo ocupatza Adrianei era si-i
scrie lui Gelu. [l stia singur acolo, in coltul acela
transilvanean, muncind ziua, zntreaga intre
masini si fum de cirbune. fi trimitea cirfi
cerute, ziare care nici nu ajungeau pand acolo,
vesti din oras. Stirile ei erau alese cu un spirit de
mica birfeald intimad, care 1i satisficea amabila ei
cruzime personald si care, pe de altd parte, il dis-
tra mult pe Gelu. ,L-am intdlnit alaltdieri pe
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Butd, tn centru. L-au facut sergent major si si-a
lasat mustdfi. Le poartd mari si rasucite, cum
purta papa Tnainte de rizboi, fii minte, in
fotografia mica din salon, la noi. S-a facut ca nu
md vede, dar cred cd era bucuros de intdlnire,
fiindcd il vedeam in uniformad si cu galoane gal-
bene la epoleti. Se spune ca are de gind sd se
reangajeze la sfdrsitul serviciului. Trist sfarsit,
nu?”

Dar nu numai viafa oarecum legendard a lui
Bufd se sfirsea la D..., ci nenumdrate alte
lucruri, pe care ea le apucase intr-un fel si care
acum pieriserd sau imbatrdniserd, iesind cu
totul din actualitate. Cine isi amintea, bundoard,
de Elisabeta Donciu, regind de odinioard a
orasului, tnlocuitd acum tn vitrina fotografului
de alte chipuri albe si in cronica mondend a
orasului de alte nume. Si in ,Domnisoara
Aurora”, femeia imbitranitd de timpuriu, cu
ticuri cunoscute n tot orasul, purtind pe timp
ploios sau senin o vesnicd umbreld rosie si ador-
mind la lectii, pe scaun, tn fafa pianului, cine ar
fi recunoscut-o pe mademoiselle Aurore Vital,
descinsa cu patru ani inainte, la D..., cu tot pres-
tigiul Parisului ei departat si impundtor?

Toate se risipeau, mdcinate de trecerea tim-
pului, si fete noi, istorii noi, pasiuni noi apdreau
in orasul acela, tn care Adriana devenise acum
strdind. Gelu ceti cu strdngere de inimd pasagiul
urmdtor dintr-o scrisoare a Adrianei, care era
trist, nu atdt pentru vestea ce i-o dddea, cdt pen-
tru accentul obosit al vorbelor: ,,Am fost dumi-
nica seara, cu mama, intre Vii. Insula noastrd
s-a schimbat; am recunoscut-o cu greu. In
mijloc, au cladit un fel de berdrie, unde cintd
seara tiganii si se sparg alune in familie. Stii sal-
cidmul de lingd pod, salcAmul care se apleca
peste Viia vie si de care m-am speriat eu o datd,
fiinded mi se parea cd umbra lui pe apa ficea
semne cuiva? L-au tdiat. S-a facut acolo, la mal,
un fel de terasd cu mese de consumatie si cu ori-
bile lampioane rosii si albastre. Pe Vii se inchiri-
azd barci cu ceasul. Ce mai ramane, Gelule, din
lucrurile noastre trecute? Poate strada Cerbului,
dacd 0 s-0 mai gasim la toamnd.”

Privea linistitd cum lucrurile si oamenii se
invecheau in jur si trecea printre toate aceste
intdmplari cu oarecare indiferenfd, fiindcd Ia
capatul lor stia ci se giseste revederea lui Gelu,
in toamnd, asa cum, altddatd, suferea toate
necazurile din saptimand la scoald, stiind cd o
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asteaptd, la sfarsitul ei, duminica.

Dar asteptirile ei furd de astd datd zadarnice.
O tntdmplare neasteptati veni sd le strice.

Era simplu si de previzut: Paul si Lucrefia
divortau. (,Elisabeta ingrasata”)

Capitolul IV din manuscrisul pastrat la
B.A.R. a fost de asemenea eliminat din vari-
anta ce a fost publicata.

Vara acelui an trecu fird evenimente. Familia
Dunea plecd, tn iunie, undeva pe Valea
Prahovei. Mama Adrianei renuntase la Govora,
de care ar fi avut nevoie, si o duse pe fatd la
munte, unde stia cd copiii aleargd mult, 1si
amintesc pufin si dorm bine. Nu cunostea nimic
din tragedia fetei. De altminteri, ea avea arta de
a ignora tot si de a lua totusi, ca din intdmplare,
masurile necesare.

Socotelile ei se dovedird bune. Cdci, in citeva
zile, Adriana deveni ciripitoare. Obrajii ei arsi
de soare aveau acum un reflex baietesc. Urca de
dimineatd tn pdadure cu o intreagd bandd de
biiefi si fete, alerga, striga numele camarazilor ei
din depdrtare, se rezema tn bastonul de munte,
sirea de pe o piatrd pe alta, se arunca in ierburi...
Cand se tntorcea in vale, cidea obositd pe chaise-
longue si ultimele puteri vestale le intrebuinta la
masd. Pe urmd dormea. Adinc, fard vise, cu
pumnii strdnsi, ca un bdiat.

Despre Paul Mlidoianu, despre deceptiile ei,
despre amorul ei nenorocit isi amintea citeva
lucruri vagz Suferen deszgur Isz didea seama cd
edrept, cd e necesar si ci e frumos sd sufere. Ofta
uneori, cind avea vreme. Se gindea. A gindi,
pentru Adriana, era a sedea pe scaun, a duce
mina la cap si a privi departe, fard intentia de a
vedea ceva precis.

— Ce faci Adriana?

— Ma giindesc

Scurta ei poveste de dragoste isi pierdea
detaliile, isi uita eroul, 151 atenua deznodiman-
tul.

Devenea ceva depirtat, obscur si invaluit, ca
un mister de care nu te apropii, in care nu crezi
poate, dar care te tnfioard uneori si te face sd stii
cd, dincolo de aceastd masd, dincolo de aceastd
cizmd si dincolo de acest domn, mai e ceva.
Intamplarzle le uitase Adriana. Ce nu uitase ea
era un fel de tncordare, un fel de fericire ce pleca
din inima ei 51 invdluia lucrurile intr-o panzd de
lumindg. Paul nu mai era Paul: era nuanfe.
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Plecarea lui nu mai era o deziluzie: era deziluzia.
Si tot ce se tntdmplase, romanfa din acea seard
de mai, visul, caietul furat, mdrturisirea, saru-
éul, toate acestea nu erau un amor, ci amorul.
Intdiul amor.

Prietenele din D..., care 1i scriau ca sd o con-
soleze, intrebuinfau, din lipsd de experienfd,
cifiva termeni generali, care se potriveau de
minune cu forma abstracta pe care o luase drama
Adrianei: suflet, regret, sperantd, destin. Si ea,
raspunzindu-le, avea aceeasi filozofie resem-
natd, stiutoare de multe tristeti, dar tn fond
curajoasd.

Singurd Margareta trecuse peste intdmplare
si o intretinea pe Adriana tn scrisori despre ce se
spune, despre ce se face si despre ce se drege in
oras. Adriana fusese jignita de aceastd nepdsare,
dar o interesau prea mult vestile trimise, ca sd-i
mai facd reprosuri. Afld astfel cd Lucrefia
Ginulescu plecase cu Soeur Denise sa petreacd
vara la o mandstire de maici in Bucovina. Stiu la
timp ce se vorbea n oras despre Intdmplarea
aceasta si despre altele multe.

Intr-o zi, Adriana citi tntr-una din scrisorile
Margaretei un fragment care o interesa dintre
toate.

.. 81 mica noastrd Cecilia o duce greu. A
slabit, e galbend, e tristd. Am intdlnit-o alaltdieri
pe bulevard si am tntrebat-o ce are. Nu mi-a ras-
puns nimic, dar ochii 1i sticleau si vedeam bine
cd vrea sa plingd. Mi se pare cd salcdmii s-au
pus si infloreascd acum, spre sfirsitul verii”.

Adriana ar fi vrut sa aiba amdanunte despre
aceastd din urmd veste, dar o jignise prea tare pe
Cecilia si nu avea cum s-o impace. Pe de altd
parte, Margareta isi intrerupse si ea intr-o bund
zi corespondenfa, fira sa dea vreo explicatie
lamuritd supdardrii ei. Cum doamna Dunea
hotdrdse sa nu se intoarcd la D... pdnd spre
sfarsitul lui septembrie, Adriana ramase lungd
vreme fard vesti, nestiind nimic din ce se intdm-
pla tn targ.

Dar in tdrg nu se tntdmpla nimic. Despre
asta se convinse repede Adriana la Tntoarcerea ei
acasd. Toate erau asa cum le ldsase. Trebui nu-
mai sd se resemneze cu pierderea a doud pasiuni:
Soeur Denise si Margareta. Soeur Denise, care o
pardsise mai demult pe Margareta pentru
Adriana, pardsea acum pe ea pentru Lucrefia.
Simtea ca timpul, dincolo de care aceste copile
intrau intr-o viatd, nchisd ei, calugarifd in
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haine negre cu obrazul inutil de frumos? Le piz-
muia? Sau se temea numai de tovdrdsia lor?
Fapt e ca poarta chiliei ei fu inchisa pentru
Adriana in prima dupd-amiazd de joi, cdnd
favorita calugdrifei urma sd o viziteze. Si
Lucretia Ginulescu i lud locul, de doud ori mai
galbend decdt tnainte. A fi de doud ori mai gal-
bend tnsemna a fi de doud ori mai mandra.

Cat despre Margareta, ea refuzase orice expli-
catie.

— Nu mai putem fi prietene si gata.

— S-a intdmplat ceva?

— Da, s-a tntdmplat ceva, dar nu pot si-fi
spun tie.

Astfel, Adriana rimase singurd, fard prie-
tene, trebuind si se mulfumeasca cu simpatia
nici caldd, nici rece a celorlalte camarade. E
drept cd acum prestigiul ei tn clasd era sporit. Ea
ducea cu sine umbra unei dureri si amintirea
unui amor. Cine s-ar fi putut lduda cu o aseme-
nea tristd istorie la 16 ani, cind singurele aven-
turi posibile sunt tndriznelile liceenilor pe bule-
vard?

Adriana fu invitatd chiar la unul din jou-
rurile Elvirei Costaridi, de la care Tnainte vreme
era exclusd. Fu primitd acolo cu o ticere discretd
si compdatimitoare. Ea Tsi aminti ca trebuie sd fie
tristd — si fu. Surddea tngaduitoare, ca o reging
viaduvd la o festivitate, voind parcd sa spund:
Nu vd jenati, cintafi mai departe, rddeti, vor-
biti. Nu vd uitati la mine cd sunt nenorocitd si
singurd. Nu fineti seama de asta. Asa e viafa si
nu noi o s-o schimbam.”

Dar nu-i trebui nici ei prea mult timp ca sd
se convingd cd viata e asa”. Isi uitd repede si
surdsul si nenorocirea. Glumi, cantd la pian,
jucd gajuri. Vizu tn acea zi la Elvira Costaridi
citiva din liceenii din vara trecutd si facu in
sfarsit cunostintd cu ei.

De la sindrofie, Adriana pleca odata cu Ce-
cilia Coteanu. Tinea sd fie driguta cu fosta ei
prietend, acum cd rimdsese singurd, fird ni-
meni. Ciautd ceva amabil si-i spund si, amintin-
du-si de mandra ei dragoste pentru varul Gelu,
intreba:

— Dar Gelu de ce nu a venit la Elvira?

— Pentru cd nu l-a invitat. Lungul dla de
Alexandrescu i-a spus Elvirei sd nu-I cheme. Le
e frica de el, fiindcd e mai inteligent decit tofi si
isi bate joc de ei. Dar putin 1i pasd lui Gelu.
Saptamana viitoare se tntoarce Elisabeta Donciu
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de la Paris. Si au sa tnceapa atunci joururile e
unde stii bine cda nu vine oricine. Sd vedem cine
are sa moard atunci de necaz.

Adriana nimerise bine. Alesese singurul
subiect care ar fi putut s-o facd vorbdreatd pe
Cecilia. O asculta cum se supdrd, cum argu-
menteazd, cum amenintd si ii dadu dreptate,
luéind si ea, fard sa stie de ce, apararea lui Gelu.
fn realitate, biiatul dsta n-o interesa deloc. Sau,
in orice caz, nu avea pentru el altd curiozitate,
decdt pe aceea pe care, la virsta ei, fetele o au
pentru orice, pentru oricine: o curiozitate
mdrunta, sprintend, trecdtoare. Dar 1i plicea cu
adevdrat sd o asculte pe Cecilia.

Cind ea ticu, Adriana era recistigatd. O
intrebad dacd vrea sd uite tot ce a fost pand atun-
ci, dacd vrea sd ierte, dacd vrea sd fie iar prietene.
Fata primi cu bucurie, dar cu un gest mai pufin
brusc decdt ar fi avut jumidtate an mai inainte.
Se linistise ceva in ochii ei prea vii.

Nu, Adriana, nu tu trebuie sa-fi ceri
iertare. Eu eram vinovatda. Nu stiam nimic atun-
ci, astd primavard, si acuma vezi (Tncetini pasul,
cobori vocea)... acuma stiu.

Era un accent sincer in vorbele lor. La vdrsta
lor, ele nu stiau sa vorbeascd decit cu subinte-
lesuri sau cu patetism. Acum insa, isi spuneau
ciiteva lucruri szmple care le apropia pe una de
alta, pentru ci ceea ce spuneau si ceea ce nu
spuneau, mai ales, raspundea unor zile traite si
unor adevaruri adevdrate. Taceau si fiecare n
parte revedea groaza addncd a primului moment,
oroarea aceea de vis rau, ceasul acela tn care tre-
buiau sd moard si tn care, Tncd nu stiau bine,
daci n-a murit ceva.

In jurul lor, salcdmii ramineau desfrunziti,
singuri, cu ramurile deschise inutil. Adriana isi
aminti cd, intr-o zi de aprilie, legase de florile lor
intdia ei taind.

Privi imprejur si vizu ca e toamnd. Cite
lucruri nu se intdmplaserd de atunci! Cite zile
nu trecuserd, bune si rele, triste si vesele, uitate
si incd vii! Si peste toate ramdnea amintirea
acelui ceas.

Erau unele «colege» fete in clasa, care tre-
cuserd cu mult tnaintea ei peste virstd si o
suferiserd simplu, ca pe un ceas de arest, ca pe o
notd proastd. Erau altele care gaseau Tntdm-
plarea amuzantd si care descoperiserd de atunci
jocuri noi. Dar mai erau acelea tn privirea ciro-
ra ardea uneori, pdnd tdrziu de tot, aceeasi
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sclipire de rusine si fricd, acelasi dor de moarte s
aceeasi caldd ndzuintd citre... Citre ce? — se
intreba ea.

Se gAndi cu melancolie la ultimele copile din
clasi pe care le vedea, acum in toamnd, pdlind
sub dogoarea aceleasi chemdri. Erau albe si vese-
le si rele. Intr-o zi sau alta, capul li se zngreuna
fa;‘a devenea palida, pupila batea rav, ca inima
paserilor vinate...

Le urmirea ca pe frunzele castanului din fafa
portii, drepte tntdi si tinere pind ce, intr-o
dimineatd de octombrie, se rasuceau pe cotoarele
lor lungi, Tncercau si se ridice Tncordate spre
lumindg, ardeau o secundd intr-o scurtd flacdre de
aramd, si pe urma cdideau incet, tn rotocoale
mari.

Numai cd imaginea Adrianei gresea. Cicl,
dacd frunzele moarte cideau ca si astepte la o
margine de drum o zipadd ce nu avea sd
intdrzie, fetele tinere se ridicau spre o viafd in
care zdpezile aveau sd fie tdrzii, foarte tarzii.
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