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Sur te pouvoir de l'image. L article parle de ['histoire de l'image ef de sor pouvoir a fravers le temps,

depuis Lascaux jusqu’a Matthew Barney.

Mots cles: image, le XX-eme siecle, histoire, manifestation de {'art.

Primii analisti ai imaginii in prima treime
a secolului XX - Jean Epstein, viitor cineast,
in Poezia de azi (1921), Marcel Raymond in
De la Baudelaire la suprarealism (1933) - au
constatat ca o importanfd din ce in ce mai
mare era acordatd dezvoltiri ei In Arta
poeticd (1907), Paul Claudel poate vorbi
inca de o ,operafie rezultata din existenta
singulara, unificatd si simultand a doua
lucruri diferite”, Si ei, mostenitori ai sim-
bolismului, imagistii anglo-americani se
reintorc in trecut pentru a promova imag-
inea in mod exagerat; dar poefi ca Ezra
Pound s1 T.5. Eliot isi dau imediat seama de
riscul ca poemul sd devind ,invertebru”; si
de aici, sub influenta pictorilor si sculpto-
rilor, apare necesitatea de a-i regdsi o struc-
turd si de a inlocui realul: ,,Obiectul natural
este mereu simbolul perfect'”. Imaginea
privilegiazd emofia in detrimentul demon-
strafiel: poezia i, nu mai pufin, artele plas-
tice vor oscila intre aceste doud extreme.
Pentru a redresa situafia, sub auspiciile vor-
ticismului, Pound va renunta la muzica
simbolistd pentru a o inlocui cu o duritate
arhitecturald. Printr-o miscare inversd, in
Rusia, acmeistii, si ei partizani ai simbolis-
mului, cu o exaltare destul de parnasiand a
arhitecturii, vor reveni la i lmagme in acelasi
fel imagistii anglo-saxoni si acmeistii rusi se
regdsesc pe pozifil foarte apropiate, fdrd a

intretaie”,

pierde din bogatia imaginilor lor. ,Ceata
galbend isi freaca nasul de sticla gea-
murilor” (T.S. Eliot); ,Micul cal lovea
rublele cu copitele sale, iar marefia sa nu
avea limite” (Ossip Mandelstam). Acest
lueru avea loc ca si cand imaginea era indis-
pensabild unei exprimdri moderne ce nu
mai avea legatura cu muzica verbald, ci cu
durata, concept comun lui Pound,
Mandelstam, dar si cubismului, dupd Pierre
Reverdy. Pentru Mallarmé, de fapt, poezia
se imbina intr-o structurd sonord de incan-
tatie, pentru Verlaine intr-o inlanfuire melo-
dioasa, 1ar la discipolii lor, acest lucru se
facea in detrimentului sensului 51 al exci-
tafiei vizuale. Iost-simbolist, Paul Valery
sustinea cd , drumurile Muzicii si Poeziei se
in timp ce Reverdy denunfa
aceasta relatie cu muzica: , Ea a reprezentat,
odatd cu simbolismul, tentafia poefilor, si
reciful lor cel mai periculos”. Imaginea revi-
goratd apare astfel ca reacfie normald. Ea va
deveni, de asemenea, dupd parerea lui Giu-
seppe Ungaretti, un remediu contra dezagre-
grii lim bajului poetic devenit prea incet’

In momentul in care Braque si Picasso
dislocau imaginea vizuala, Guillaume Appo-
linaire disloca sintaxa si isi propunea sd
scurt-circuiteze imaginea. Prototipul imagi-
nii cubiste va fi celebrul sdu Soare cu gatul
tdiat ce lega una de cealaltd doud nofiuni

1 Ezra Pound, Eseuri literare, New Directions, New York, 1968, p. 5, reluat la TE. Hulme, Speculari,

Routledge and Kegan Paul, Londra, 1960. p. 137.

2 Respectiv, Paul Valery, Opere II, Gallimard, La-Pleiade, Paris, 1960, p. 637; Pierre Reverdy, La gramadd, Le
Rocher, Monaco, 1956, p. 29; Giuse ppe Ungaxretti, Inocentd st memorie, Gallimard, Paris, 1969, p. 301
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gramatical indepartate. Si sa ne aducem
aminte si de faptul ca aceia care se simteau
jigniti de imaginea apolinara nu vroiau sa
vada cu cat era mai absurda imaginea admi-
ratei Anna de Noailles care oferea in Vii si
morti, in acelasi an, 1913, ,Cocoti cantand in
depértare/Ce suspinau ca porumbeii”.
Dupé Appolinaire, Reverdy va propune ca
principiu: ,Cu cat raportul dintre doua rea-
litati apropiate va fi indepartat si motivat,
cu atat imaginea va fi mai puternica’. ,
Cubo-futurista Olga Rosanova isi va vedea
meseria de pictoritda ca pe o deconstructie
urmata de o reconstructie a imaginilor:
,Arta picturii consta intr-o disectie a imag-
inilor finite care ne prezinta natura in asa fel
incat stabileste proprietatile particulare pe
care le contin, urmata de o creare a
diferitelor imagini prin construirea de noi
relatii intre aceste proprietati, in functie de
raportul personal dintre privitor si ele”.
Considerand probabil ca am atins limita
comprehensibilului, Apollinaire si adeptii
sai se vor reorienta, la fel ca Picasso care,
agasat de discipolii sdi, decide ca va reveni
dupa bunul plac la figuratia conventionala.
Odata cu caligrama, Apollinaire propune
un text ilustrand o forma usor de recunos-
cut, cizma, automobil sau garoafa; in acelasi
moment imaginea scrisa isi pierde din
importanta. Toti aceia pe care caligrama fi
va fermeca un anumit timp (Huidobro,
Cangiullo, Albert-Birot, Tablada, Salvat-
Papasseit...) vor renunta la ea destul de
repede, cu siguranta din cauza dificultatilor
de lectura implicite complexitatii sale. Pe de
alta parte, Blaise Cendrars, care se lauda cu
eventualele ,poeme fira imagini”, pretin-
dea ca va reveni la reportajul brut si la
imaginea vizuala simpla care nu trimite
decat la ea insasi.

Apollinaire credea in surpriza ca marea
sursa a literaturii viitoare. Cuvintele in li-
bertate futuriste vroiau sa transmita lectoru-
lui un sentiment, o ambianta. Cu mai putina
consideratie, Gertrude Stein incerca sa il
deconcerteze prin rebusuri verbale ermetice

(Nasturi moi, 1913). Pasul urmator va fi sta-
bilit de dada care se va supune legilor haz-
ardului: forme fortuite pe care Arp le lasa sa
rasune fara control pe un suport, pe note
muzicale luate din Ribemont-Dessaignes,
cuvinte extrase orbeste de Tzara: ,agrafa
pipa pipi pompon de coeurolind/ pe camion
dimineata musetea stelute si gravonix/
intrebarea trans-urband a domnului baie...”.
Dada se plaseaza ,dincolo de orice in-
doiald”, curentul vrea sa revina la o puritate
pierduta si, pentru a distruge conventiile,
,Cretinizeaza cititorul” asa cum preconiza
stramosul Lautreamont. Tzara, Arp si alti
dadaisti vor avea grija sa nu cada prada
hazardului, se vor pastra in limitele lui.

Reminiscentd a dadaismului ins4, il face
pe Andre Breton sa scrie in Manifestul
suprarealismului ca imaginea , cea mai puter-
nica este aceea care prezinta gradul arbitra-
riului cel mai Inalt”. Fl va reveni asupra
acestui principiu de mai multe ori, mai ales
in Vasele comunicante (1932):

»A compara doua obiecte indepartate
unul de celalalt pe cat mai mult posibil sau,
printr-o cu totul alta metoda, a le pune in
prezenta unei maniere bruste si restrictive
reprezinta sarcina cea mai inalta pe care o
pretinde poezia. Spre aceasta ar trebui sa-si
exerseze poezia din ce in ce mai mult pu-
terea sa inegalabild, unica, care consta in a
construi unitatea concreta a doi termeni ce
relationeaza si in a transmite fiecaruia din-
tre ei, indiferent caruia, o vigoare care 1i lip-
sea in analiza individuala. Ceea ce trebuie
distrus e opozitia complet formala a acestor
termeni; trebuie sa indreptatim aparenta lor
disproportie care fine doar de ideea imper-
fecta, infantila pe care ne-o facem despre
natura, despre ceea ce se afla in afara tim-
pului si a spatiului. Cu cat e mai puternic
sentimentul de opozitie imediata, cu atat
mai arzator trebuie el depasit si negat™”.

Suprarealistii uita ca Reverdy recoman-
dase un raport motivat, cat si indepartat,
adicd o imagine acceptata nu de ratiune, ci
de sensibilitate prin stimularea unei emotii

3 Pierre Reverdx, Nord-Sud, Auto-apirare si alte eseuri, Flammarion, Paris, 1975, p. 73.
4 Olga Rozanova citata in antologia Utopii de Catriona Kelly, Peguin Books, Londra, 1999, p. 65.
5 Andre Breton, Opere complete 1, Gallimard, L.a Pleiade, Paris, 1988, p. 338, si Opere complete 11, Gallimard,

La Pleiade, Paris, 1992, p. 181.
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inexplicabile, dar adevarate. Arbitrarul nu
mai e absolut in orasele etajate pictate de
Max Ernst decat atunci cand Dusan Matic
evoca ,trandafirul salbatic al sangelui
amestecat”: ne dam seama in mod intuitiv
de un raport nerostit existent intre culoarea
rosie comuna unei flori cu spini si violentei
sangvinice. S5i acest lucru e dovedit de
exemplul personal pe care il ofera Breton in
manifestul sau: ,Pe pod trandafirul cu cap
de pisoi se legana”, unde aceeasi finete ele-
ganta este asociata atat cu trandafirul, cat si
cu pisoiul, de aici inainte pisica. In mod
automatic sau nu, poezia autentica nu se
insala; in acest sens putem sa il contrazicem
pe Jean Paulhan cand scrie: ,Un poem
suprarealist poate fi imitat mai usor decat
un sonet”’. Acest lucru nu e tocmai adevérat

atunci cand vine vorba de imitarea unui
poem suprarealist prost. Dificultatea de a
imita ceva puternic ramane constanta.

Colectionand anumite jocuri si ghicitori
ale societatilor traditionale, Paul Eluard,
Claude Roy sau Roger Caillois’ au aratat pe
rand asemanarea dintre imaginile si jocurile
suprarealiste.

Cu siguranta toate epocile au cunoscut
momente de voga ale evocarilor enigmatice
ce intriga cititorul sau privitorul spre marea
lui desfatare: poezia latina a lui Lycophron
in Antichitate, picturile lui Bosch si
Brueghel, anumite jocuri prozodice apar-
tinand Marilor Oratori ai Evului Mediu,
apoi ai Renasterii: eufemismul si poetii
metafizici englezi, marinismul in Italia,
Gongora in Spania sau capetele compuse

6 Jean Paulhan, Florile din larbes, Gallimard, Paris, 1941, p. 145.
7 Paul Eluard, Caririle si drumurile poeziei, Gallimard, Paris, 1954; Claude Roy, Poezia populard, Seghers,
Paris, 1954; Roger Caillois, Arta poetici, Gallimard, Paris, 1958.
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ale lui Arcimboldo si, mai tarziu, peisaj ele-
chip ale lui Josse de Momper. Si ajungem la
pretiosii si pretioasele a caror exprimare
alambica era luata in batjocura de Moliere,
la reuniunile si jocurile lor organizate regu-
lat’. Adeseori, jocurile de la Rambouillet au
fost comparate cu acelea ale reuniunilor
suprarealiste (Cadavre exceptionale, Daca ar fi
fost..., Ce anume..., Unul in celdlalt etc). La fel
ca pretiosi, ne confruntdm cu o abundenta
de porecle, reprezentand imagini (Breton:
paharul de apa pe timp de furtund, Eluard:
hrana stelelor, Miro: arborele cu sardine,
Brauner: Cizmulita roz-alba etc). De fapt,
perifraza pretiosului care ,reclaméa comod-
itatile conversatiei” pentru a beneficia de un
fotoliu ca sa-si odihneasca ,dragele-i sufe-
rinde” (picioarele) nu procedeaza diferit de
Saint-Pol-Roux cu ,mamela de cristal” unde

vrand-nevrand, trebuie sa recunoastem,
odata cu Remy de Gourmont, o carafa, nu ii
displace lui Breton, care vrea sa vada in ea o
imagine suprarealista si nu o perifraza care
innobileaza un obiect pamantean In acelasi
fel, ,,0 boaba de tabac cu arc”, in functie de
modul in care e prezentata, poate fi o peri-
fraza, o definitie, o ghicitoare sau un mono-
stih octosilabic. De fapt, e vorba de un
,Deget” imprumutat din Istoriile naturale
ale lui Jules Renard (1896). In secolul care a
urmat, Leon-Paul Fargue si Ramon Gomez
de la Serna vor deveni prolicsi in fulguratii
de acest tip, iar amatorii de haiku se vor
deda citarii exemplului japonez: , O libelula
rosie / Rupe-ti-i aripile/Ardei iute” rastur-
nat de catre maestrul Matsuo Basho in
,Ardei iute/Pune-ti-i aripi:/O libelula
rosie”. Atunci cand suprarealistul roméan
Gelu Naum vorbeste de ,incaltarile de fetru
ale poeziei clasice”, iar Benjamin Peret de
,dulceata coafata a unei palarii dezgusta-
toare de preot”, putem oare vorbi de de-
finitii sau de ghicitori? Imaginea suprarea-
lista este, In mod surprinzator, o enigma
fara solutie. Dar cel mai adesea ea este mai
inteligibila decat am putea crede. E oare
prea prozaic sa ne intrebam daca versul
,visul e un jambon agatat de tavan” indica
faptul ca personajul sau autorul, Reverdy,
nu mancau mereu atunci cand le era
foame”? Venitd din cele mai profunde
abisuri ale mintii, imaginea, automata sau
calculata, intalneste subconstientul personal
sau colectiv original. Imaginea initiala a
casei-chip, asa cum e ea descrisa de cei trei
copii de varsta frageda (o usa-gura flancata
de doua ferestre-ochi) se regaseste de exem-
plu la imagistul Essenine, total independent
de automatisme - ,Din maxilarul solului,
mama Izba/ Mesteca miezul mirositor al
linistii” (1960), iar la suprarealistul Aragon -
,Buticurile isi trasesera jaluzelele peste ochi
pentru a nu vedea lumina” (1930).

Primul val suprarealist se baza mult pe
automatism si a promovat ca prim volum
scris in aceasta maniera, Cimpurile magne-
tice, 1919, a lui Breton si Soupault.

8 Trimitere la cartea fundamentald a lui René Bray, Prefiozitatea si pretiosii, Nizet, Paris, 1960.
9 Pentru cautatorii de aur infometati de Cirarea spre aur (1925) a lui Charlie Chaplin, visul este un puisor

pe care cred cd il vad fara a delira.
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,Prizonieri ai picaturilor de apa, noi nu
suntem decat niste animale perpetue.
Alergam prin orasele fara sunet, iar afisele
fermecatoare nu ne mai impresioneaza. La
ce bun acest mare entuziasm fragil, aceste
salturi de bucurie lipsite de viata. Nu sun-
tem cu nimic mai presus decat niste stele
moarte™...”

Echivalentul acestei rabufniri necontro-
late se va regasi mai tarziu in frotajul lui
Max Ernst, in proiectiile lui Andre Masson,
in colajele lui Arp. In consecintd, spontanei-
tatea nu va parea singura atitudine capabila
de producerea unor imagini surprinzatoare.
Odata cu Al doilea manifest al suprarealismu-
Tui (1929), vedem cum artisti ca Magritte,
Dali, Brauner, Dominguez devin adepti ai
curentului, fara sa respinga tehnicile acade-
mice, transformandu-le in alte modalitati de
investigare (metode paranoice critice, ocul-
tism...). Lor li s-au alaturat noi scriitori care
se doresc a fi ,vizionari” fara a fi adepti ai
scrierii automatice si fara sa poate renunta
totusi la imagini; e cazul poetilor suprarea-
listi belgieni Paul Nouge si Marcel Lecomte,
al lui Canarien Agustin Espinosa si al lui
René Char, autorul poeziei Ciocanul fird
stapin:

In paduri auzim viermele fierband
Crisalida turnand pe chip

Linistea proprie

Oamenilor le este foame

De carnurile secrete ale uneltelor crude
Treziti-va bestiilor sufocante

Pentru a castiga soarele".

De la cubism la suprarealism, toate
ismele occidentale au cultivat intens imagi-
nea. ,Stupefianta imagine”, asa cum scria
P'srag(?.n, a obosit publicul si ch%ar si pe prac-
ticantii ei. Dupa ce a sarbatorit acest ,,con-

= I A . . .
centrat metaforic’ in timpul tineretii sale
ultraiste, Jorge Luis Borge il va nega fara
menajamente In timpul maturitatii (ultrais-
mul spaniol era, intr-adevar, sistematic),
judecandu-1 cu aceeasi severitate” cu care
Trotki vorbea de imagisti si de futuristii
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rusi. Borges va reveni la prozodia clasica. La
limita anilor 30, nevoia de demonstratii
trimite lirismul pe plan secund. E cazul
,Frontului rosu”, lung poem al lui Aragon
care va declansa o crizd majora in sanul
grupului suprarealist parizian. In acel
moment aparusera crize sociale grave, radi-
calizarea fascismului, chiar a nazismului.
Aragon renunta atunci la experientele
suprarealiste pentru socialismul socialist.
Expresionistul Johannes Becher face acelasi
lucru. Antropofagul Oswald de Andrade se
alatura si el comunismului si scrierii con-
Ven’;lonale. fn Cehoslovacia, Vitezslav
Naval va renunfa si el la suprarealism.
Chiar si poetii atasati dintotdeauna valo-
rilor suprarealiste vor simti nevoia sa se
exprime clar, de a se pronunta a propos de
evenimente, in special a propos de razboi.

10 A. Breton si Ph. Soupault, Campurile magnetice, Gallimard, Paris, 1967, p. 13.

11 René Char, Ciocanul fari stapin, Jose Corti, Paris, 1953, p. 16.

12, Toate aceastea erau atédt de naive si, in plus, e atat de stupid sa reduci toatd poezia la un singur artifi-
ciu, la metaford”. Convorbiri cu Jorge Luis Borges, Belfond, Paris, 1967, p. 41.
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Dupa Nu mananc astfel de paine (1926-
1936) de Peret si Tentativa de a descrie o dez-
batere (1931) de Jacques Prévert, putem sa
citdm Fata Morgana (1941) si Adundrile gene-
rale de Breton (1944), Oda Londrei bombardate
(1943) de Philippe Soupault...Aceasta izbuc-
nire va permite trecerea de la suprarealism
la o generatie de poeti mai ingrijorati de
sens, aceea a lui André Frenaud. In sanul
operelor care dadeau dovada de estetica
pur realistd, suprarealismul nu va interveni
decat ca digresiune, in special pentru a reda
visele vreunui personaj: visul maestrului
megaloman din Gashouse Ginty (1933) a
romancierului James T. Farrell, vis delirant
pus in scend de Dali in Casa doctorului
Edward (1945) a cineastului Alfred Hitch-
cock. Artele vizuale precedasera de altfel li-
teratura in acest curent al reintoarcerii.
Picasso-ul cubist revenise la desenul con-
ventional inca din 1915, renuntand la el
dupa bunul plac dupa cum urmeaza: cu
demnitate si o anumita libertate, pictorul va
traversa mereu curentele artisctice fara a se
atasa vreunuia, ramanand acelasi: perioada
ingresca, perioada suprarealista, expresio-
nismul lui Guernica... Nu putem spune
acelasi lucru si despre Igor Stravinsky: dupa
avangardismul Sacrul primdoverii, 11 vedem
parcurgand o perioada de jazz (Ragtime,
1918), o perioada pergoleza (Pulcinella,
1919), o perioadd neoclasica (Oedip rege,
1926). Si intr-un fel sau altul, exemplul lor
este urmat: Cei sase, Benjamin Britten sau
Diego Rivera si vorticistii englezi care se
decisesera sa refuze abstractul pentru a
impaca lectia avangardista cu un clasicism
fundamental. Vom vedea curentele abstrac-
te dintre cele doud razboaie (constructi-
vism, al lui Stilj, Bauhaus, Cerc si Patrat,
Abstract-Creatie), exacerband printr-o
riposta o noua forma de realism care uneori
se va iIntelege cu angajamentul politic evo-
cat mai sus; scoala din Paris, care a vazut
dupa razboi cum ,batrani” ca Derain si
Severini revin la ﬁguratia de altadata, va
cunoaste in cele din urma ,cearta realismu-
lui” pe parcursul anilor “30. In Germania,
expresionismul va lasa loc realitatii noi a
artistilor angajati (Otto Dix, de exemplu) si
realismului magic desenat scrupulos
(Alexander Kanoldt, Cari Grossberg). Dupa
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ce a asimilat pictura metafizica a lui Giorgio
de Chirico, Italia va autoriza in jurul revistei
Valori plastice o reintoarcere asemanatoare la
figuratie (Felice Casorati). Scandinavia va
abandona avangardismul iesit din cubism
pentru un tip de realism naiv (Nils Dardel).
In Uniunea Sovietica, stalinismul nu va mai
tolera decat un realism socialist prea putin
convingator (Alexandre Deineka). Cu mai
multa indemanare, revolutia mexicana va
antrena artistii intr-un curent al picturii
murale indepértate foarte inventiv, renunta
la a mai indeparta prima sa avangarda stri-
denta. In Statele Unite, unde experientele
sincroniste si celelalte tendinte abstracte
sunt uitate, va aparea figuratia pitoresca a
Scenei americane (Thoma Hart Benton,
Grant Wood)... Ramane de vazut daca aces-
te evolutii nu vor inlocui imagistica com-
plexa ce pune in legatura elemente indepar-
tate, printr-o imagistica unde ceea ce e spus
sau aratat nu trimite decat la sine-insasi. Nu
e nici un regres, nici un progres, caci nu
existda progres in arta sau in literatura, ci
cicluri unde o tendintd urmeaza alteia; deci
istoria traseaza o bucla si continua altfel.

*

Cea mai recenta manifestare a artei, cine-
matografia, fotografiile animate, imaginile
miscatoare, a devenit foarte repede arta
imaginilor prin excelenta. Cu toate ca ea
reprezinta o arta de duratd, cinematografia,
ca si arta video, este, in parte, legata de
fotografie. La inceputurile istoriei loz, ele au
fost influentate de pictura, de literatura si
de teatru. In consecinta, acestea din urma au
luat de la cinematograf tehnicile si pro-
cedeele narative. Aceasta miscare de du-te
vino aminteste cateva fapte observate in
paginile precedente, chiar daca, in domeni-
ul sdu, cinematografia deformeaza concep-
tul de imagine.

Atunci cand cinematograful aratd doua
fapte distincte in acelasi timp, nu face acest
lucru pentru a arata o imagine neaparat. Sa
ludm, de exemplu, Aurora (1927) de EW.
Muranu. Scena dubld unde vedem un
pachebot si un mic grup de persoane care
fac baie pe o plaja nu iti propune decat sa
economiseascd timp in prezentarea simul-
tana a vaporului si a destinatiei de vacanta.
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Mai tarziu, vom vedea iubitii pe camp si, in
susul ecranului, cladirile luminate ale
orasului unde vor sa ajunga. In acelasi fel,
imaginea chipului unui visator prezentata
concomitent cu apa unui fluviu isi propune
sa arate ce il fraimanta pe om. Atunci cand
doud lucruri legate unul de altul nu sunt
foarte bine scoase in evidentd, avem de a
face cu o explicatie, si nu cu o imagine. In
Omul cu camera (1929), Dziga Vertov arata o
carare iesind din fum si apoi un om care se
animeaza: rezultatul si cauza; iar apropierea
unei camere de filmat si a unei masini de
cusut nu face decat sa propuna o analogie
simpla intre doua tipuri de asamblare.
Imaginea nu face spiritul sa reactioneze
decat daca face trimitere la un alt element
sau daca juxtapune doua elemente indepar-
tate. Tocmai de aceea pare absolut normal
ca cinematografia muta sa recurga la ima-
gini explicative pentru a compensa lipsa
vorbelor. Cinamatograful expresionist ger-
man a aratat adeseori o multime de inventii
in expunerile duble sau in alunecirile spre
privelisti mai putin expuse. In Strada (1923-
1924), Karl Grune prezinta un chip de femeie
al carui par, prin dubla expunere, devine foc
de artificii, sau scene urbane deasupra caro-
ra apare un cap de clovn ranjind, sau un
chip de cocor care lasa sa se vada un cap de
mort (influenta directa a pictorilor George
Grosz si Otto Dix, cu toate ca decorurile
apartim in realitate lui Ludwig Meidner);
mai exista apoi si simbolurile opticienilor,
doi ochi, care se aprind in momentul in care
trece agresorul femeii.

La inceputurile sale, cinematograful s-a
folosit de posibilitatile tehnice ale camerei
de luat vederi; incetinire si rapiditate,
oprire, Intoarcere inapoi, toate serveau la
producerea unor efecte de gaguri mai
degraba:  palariile = zburatoare din
Vormittagsspuk (1928) de Hans Richter,
inmormantarea burlesca din Antract (1924)
de René Clair, urmaririle lui Buster Keaton
sau ale lui Keystone Cops... Efectele dra-
matice, ca cele din Jarul arzator (1923) al lui
Ivan Mosjoukine, erau mai rare. Daca ar fi
avut alte finaluri, acesta ar fi fost un recurs
comod in fimul SF: pentru a ardta si a
descompune elementele prea rapide (crono-
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grama lui Etienne Marey) sau prea lente
(cresterea unei plante sau miscarea unui
animal, ca in Dafnia (1928) de Jean Painleve
de care Louis Bunuel va sti sa iti aduca
aminte in cadrul luptelor dintre insecte din
prim-planurile prlmelor sale filme). In rest,
cinematografia va raméane mereu datoare
mai ales fotografiei, aceasta la randul ei pic-
turii, mai ales pentru ca filmul insusi era
proiectat in general pe un ecran dreptunghi-
ular de panza alba, ca un tablou. Vom
aminti cateva tehnici de acest gen foarte
cunoscute.

Incadrarea: in Noaptea vandtorului (1955)
de Charles Laughton, viata pe malul raului,
vulpea, iepurele, broscoiul, plantele acva-
tice ingropate in noroi, panzele de pdianjen
sunt surprinse foarte pictural. [luminarea:
ca intr-un tablou de George de la Tour, pic-
torul luminilor, in Portretul lui Dorian Gray
(1945) de Albert Lewin, balansarea lampii
alterneaza clar si obscur pe chipul perso-
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najului si, in acelasi timp, partea vizibila si
partea ascunsa a personalitatii sale, asa cum
e ea relevatd de pictorul Ivan Lorraine
Albright. Culoarea: produce tot felul de
efecte, simple si eficace cum ar fi trecerea de
la negru si alb la culoare atunci cand
parasim otzidianul banal pentru taramurile
feerice din Vrdjitorul din Oz (1936) de Victor
Fleming, sau foarte bine analizate ca in
cazul repartitiilor de tonuri roz in seria
Cremaster (1994-1997) de Mathew Barney -
acelasi procedeu era utilizat mai inainte de
poetul Gautier sau de pictorul Whistler in
simfoniile lor, unde domina o anumita
culoare. Variatiile profunzimilor de camp:
infinitul stelar al filmelor SF este echivalen-
tul hartilor ceresti din astronomiile popu-
lare ale lui Camille Flammarion care ii facea
pe cititorii secolului trecut sa viseze. La
origine, planurile accentuate veneau mai
degraba din fotografie si din capacitatea ei

Blossfeldt, duna sau spatele uman al lui
Edward Weston, marite pana la punctul in
care devin forme de nerecunoscut.

Cinematograful ne-a obisnuit cu pla-
nurile accentuate. Obiectul care invadeaza
ecranul, prin marimea sa sau prin situatia sa
singulara, intriga spectatorul care il vede
altfel in realitate. Antonin Artaud, scriitor,
dar si cineast, explica: ,E clar ca toate ima-
ginile, cea mai seaca, cea mai banala, apare
pe un ecran. Cel mai mic detaliu, obiectul
cel mai nesemnificativ primeste un sens si
viata care le apartine in intregime. 5i aceas-
ta, exceptand gandirea pe care o sim-
bolizeaza ele, simbolul pe care il reprezinta.
Izoland obiectele, cinematograful le da viata
care incet-incet tinde sa devina independen-
td si sa se detaseze de sensul obisnuit al
acestor obiecte®...”

Acest lucru ar putea sa reprezinte un put
in ceatd, ca in Vocea lunii (1989) a lui
Federico Fellini, sau un cartier de carne
putrezita, ca in Cuirasd Potemkine de Serge
Einstein. Mai mult decat amintirea Boului
jupuit a lui Rembrandt sau Soutine, aceasta
carne are un sens, o semnificatie puternica;
ea reprezinta obiectul natural, simbolul per-
fect de care vorbea Pound; poate fi simbolul
disprefului cu care erau tratati matelotii rusi
sau al unei societati in descompunere, poate
fi doar un cartier de carne putrezitd. La
sfarsitul secolului XX, efectul de retur in
artele plastice va fi vizibil in marile picturi
in detaliu ale italianului Domenico Gnoli, in
enormele fotografii ale germanului Thomas
Ruff si chiar in rufele puse la uscat ale lui
Claes Oldenburg sau colosalul Deget in
bronz al lui Cezar.

Cineastii se implica de foarte devreme in
artele plastice sau sunt foarte interesati de
ele pentru a putea crea imaginile cele mai
stimulante, servindu-se de posibilitatile
oferite de camera, de pelicula si chiar de
montaj. Walter Ruttmann in Simfonia unui
mare oras (1927) expune dublu mai multe
scene, renuntand astfel la miscarea si la ar-
hitectura sufocanta a orasului. Dziga Vertov
in Omul cu camera incadreaza oblic doua

13 Antonin Artaud, Opere complete III, Gallimard, Paris, 1961, p. 79-80.
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imagini ale unei strazi animate, lucru care
mareste dinamismul. Fernand Leger, cel
mai inventiv, introduce in scena fara tranzi-
tie, In Balet mecanic (1924), miscarea unei
spalatorese urcand o scara, difuzata alterna-
tiv normal si invers, creand astfel un du-te -
vino de piston, de adevarata masina care
apare in acel moment, urmata de corpuri
solide geometrice fara functie; toate acestea
fiind in legatura directd cu propria prctica
picturala a lui Leger, unde corpul uman este
tratat ca fiind un obiect oarecare, geome-
trizat dupa bunul plac al artistului. Aceste
exemple de cautare ar fi fost imposibile fara
munca anterioara a pictorilor cubisti si
futuristi, fara un Juan Gris care sa sparga
forma unui cap sau a Pietei Ravignan, fara
un Boccioni care sa amestece dinamic
formele in miscare ale unui bulevard sau
unei gari.

Cinematograful va sti mai ales cum sa
creeze aceste imagini suprarealiste care sa
surprinda sau sa bulverseze spectatorul.
Acest lucru se face in general mai putin prin
dubla expunere si mai mult prin trecerea
instantanee de la o imagine la alta, echiva-
lentul ,Soarelui cu gatul taiat”. Vorbim aici
de femeia bine imbracata si apoi, brusc,
goald din A propos de Nisa (1929) a lui Jean
Vigo sau de parul de sub brat raportat la
imaginea ce-i urmeaza, aceea a unui alt per-
sonaj din Cainele andaluz (1928) al lui Bunuel
si Dali. Efectul este acela al imaginii pe care
Magritte a refuzat-o in nemnumarate versi-
uni, unde un tors feminin reprezintd un
chip, sanii formand ochii, iar triunghiul
pubian, gura. Suprarealismul a dat cine-
matografiei gustul imaginilor-soc. Cea mai
celebra, in Un cdine andaluz, functioneaza
totusi ca o metafora, atat pentru personajul
din film, cat si pentru spectator: luna traver-
satda de un nor este ca un ochi taiat de o
lama, dar rapiditatea si absenta unui liant
dialectic o face surprinzatoare. De aici
inainte cinematograful de cercetare va face
mare uz de aceasta: imaginea izoltd ca un
copil acoperit de spagheti cu sos de rosii din
Trdiascd moartea (1971) a lui Arrabal, sau ver-
itabila antologie a posibilitatilor din
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Cremaster al lui Barney: imaginea de moda a
asistentelor de zbor din dirijabile, cliseu fan-
tastic al unui personaj in costum extra-
vagant, cu gura dezgustatoare plind de san-
ge, cromo al unei parade de cavalerie, fiinte
hibride de toate genurile si asa mai departe.

Matthew Barney face parte din acei
cineasti care trimit intentionat la pictura
(doar filmele sale sunt difuzate in muzee, in
locul salilor normale, deoarece el expune
deasemenea si accesoriile folosite in
realizarea lor) asa cum, inaintea lui si intr-
un alt mod, o faceau filmul O parte de tardi al
lui Jean Renoir (1936) sau filmul Crimad in
gradind al lui Peter Greenway (1982).
Trebuie sa i mentionam si pe cei care se pun
in slujba plasticienilor, de exemplu, Eriv
Duvivier cu Max Ernst si Henri Michaux.
Diversi cineasti ai desenului animat, ca, de
exemplu, Alexandre Alexeieff si Norman
Mclaren sau, mai diferit, Walt Disney-ul
Fantasiei (1940) s-au inspirat din artele plas-
tice. Disparitatea mijloacelor folosite in
aceste ultime exemple ne duce cu gandul la
faptul ca punerile in scena spectaculoase nu
genereaza neaparat imagini vizionare.
Peisajele din Planeta interzisd (1956) al lui F.
Mcleod Wilcox, unul din clasicii SF-ului, vin
din benzile desenate ale lui Yves Tanguy si
amprentele talpilor creaturii invizibile care
apar unele dupa altele in nisip sunt un pre-
ludiu pentru ,efectele speciale” care, cateva
decenii mai tarziu, vor face posibile toate
creatiile si transformarile filmate.

In mod traditional, asa cum sala de con-
cert izoleaza muzica de lumea exterioara,
tot asa soclul izoleaza sculptura de mediul
sau sau scena de teatru, cadrul si ecranul,
pictura sau filmul proiectat. Pentru Abel
Gance, ecranul insusi era acela care crea
imagine cinematografica: ,Asa cum reflec-
tia focului In cupru este mai frumoasa decat
focul, tot asa imaginea unui munte este mai
frumoasa pe sticla, imaginea vietii este mai
frumoasad pe ecran decat in realitate”.
Elogiu artificialului. Pentru a apropia publi-
cul de operd, pentru a-1 implica mai mult,
arta a gasit recent alte modalitati de pre-
zentare (spectacol in sald, opere interactive,

14 Abel Gance, , Vremea imaginii a venit”, in Arta cinematografici, Felix Alean, Paris, 1926, p. 87.
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instalatii penetrabile etc). Cinematograful
popular care tine sa capteze atentia specta-
torilor, sa le dea iluzia ca ei se afla in centrul
a ceea ce este prezentat a inventat tehnici
perfectionate (efecte sonore, vizuale, relief
simulat etc.), dar nimic nu isi indeplineste
scopul mai bine ca imaginea insasi. Cei mai
buni cineasti ne refin atentia fara a avea
nevoie nici macar de o actiune dinamica. Sa
ne amintim de secventa lunga ce deschidea
filmul Roma (1971) al lui Fellini: pe marea
carare ducand la oras, avansam prin ploaie
printr-un val neintrerupt de masini, de
camioane, de calesti cu spite, de animale de
povara si de tancuri. La pasaj, calatoria
releva viziuni fugitive ale masinilor vecine,
ale chipurilor, doi oameni asezati sub un
coviltir, 0 uzina, prostituate, suporteri supra-
entuziasmati, un camion in flacari si bovine
moarte pe sosea, o constructie antica, lumini
colorate neclare... si aceasta odisee de ima-
gini miscatoare a cotidianului roman se ter-
mina printr-un vast ambuteiaj sau o mare
de vehicule zgomotoase blocate in furtuna
la picioarele Coloseum-ului - doua elemente
foarte indepartate unul de celalat. in mod
simetric, la sfarsitul filului, dupa ultimele
cuvinte rostite, preferatele , Totul e tacut, nu
se aude decat apa fantanilor”, incepe turul
unui grup de motociclisti traversand orasul;
sunt in general cate doi pe motocicleta,
tinere cupluri; merg cu viteza si calm,
motoarele lor urld si farurile lumineaza
rand pe rand monumentele si locurile em-
blematice ale orasului, de exemplu, Colo-
seumul, enorm si fantastic, cu etajele sale in
arcade. Anticul static si tacut si modernul
veloce si zgomotos, inaginea se dubleaza
prin imaginea sonora. Sub privirea de tan-
drete a lui Fellini, o imagine urmareste o
alta, asa cum mai devreme ne ardtau fru-
moasele fresce antice descoperite in subsol
si care s-au sters sub ochii nostri la contactul
cu aerul ambiant. Imaginile extraordinare
au poate mai putind durata decat cele coti-
diene surprinse in minunatia lor - un
ambuteiaj, un circuit nocturn - printr-o sen-
sibilitate si un talent exceptionale.

Philippe Soupault declara ca Nathaneal
West afirma ca romanele proaste se trans-
forma in filme bune. Lucrand el insusi la
Hollywood, romancierul american vroia cu
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sigurantd sa spuna prin aceasta butada ca
cinematografia nu refine decat actiunea si
cadrul unui roman si ca dintr-o opera lite-
rard nu pot sa reiasa decat peripetiile si
poate atmosfera; viceversa, cel mai anonim
roman politist poate sa furnizeze material
pentru un scenariu bun. Romanul Spioni de
Thea von Harbou nu e decat o poveste
banala comparata cu filmul lui Fritz Lang
care ii corespunde (1927). Or, daca cinema-
tograful a luat mult din literatura roma-
nesca si teatrala, bun sau rau, si literatura la
randul sdu a adaptat, spre profitul ei, teh-
nici si metode narative din cinematograf,
din care voi oferi cateva exemple. Du-te
vino-urile cronologice din Zgomot si furoare
(1929) de William Faulkner se aseamana
mult cu flash-back-urile cinematografice,
iar montajele intrerupte l-au influentat
poate pe Dos Passos, mai mult decat unan-
imismul, in folosirea mai multor naratiuni
fara legatura intre ele. Atunci cand a scris
Manhattan Transfer (1926), Abel Gance rea-
liza un film in , poliviziune” dupa Napoeleon
(1925-1927), fiind permis sa urmareasca trei
actiuni diferite pe trei ecrane (de atunci,
fotografia a fost, mai degraba, cea impatita
in 2, 3 sau 4 pe acelasi ecran). Apare reglarea
profunzimii fundalului prin aceste planuri
accentuate pe un oarecare obiect, prin care
Alain Robbe-Grillet releva obsesia unui per-
sonaj in romanele sale Vagabondul (1955) sau
Gelozia (1957). Avem procedeul montajului
influentat de cut-up-ul cu care William
Burroughs asambleaza doua texte preexis-
tente fara asociere, pentru a constitui un
nou text ce trece dintr-odata de la un subiect
la altul.

Este admisa ideea ca muzica e miscare,
chiar culoare (sinestezia) si ca e susceptibila
de sugerarea unor imagini. In cinemato-
grafie, ea are in mare parte a timpului un rol
de accesoriu care insoteste sau subliniaza
actiunea intr-o maniera mai mult sau mai
putin redundanta. Dar, in cele mai bune
cazuri, ea este un partener care instaureaza
un dialog cu imaginea in asa fel incat filmul
devine de neconceput fard ea: Alexandre
Nevsky (1838) al lui Einstein ar fi dramatic
mai sdrac fara muzica lui Prokofiev (si ce ar
mai ramane din faimoasa redare pe sticla?),
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la fel ca Femeia nisipurilor (1964) al japone-
zului Hiroshi Teshigahara fara muzica elec-
tronica a lui Toru Takemitsu. Idealul consta
in colaborarea intima, asemanatoare celei
din balet. Poetul Essenine va explica de alt-
fel dansatoarei Isadora Duncan ca este nece-
sar sa lucreze ca si el, ,pentru ca lucrul
esential al artei voastre este imaginea'”.
Viziunea il duce spre alte sensuri, iar
imaginea vizuala spre cu totul altele - cu
conditia ca ea sa nu se atenueze ca in ben-
zile desenate sau in filmele gore unde ea nu
e decat o mare paiata destinata doar amato-
rilor genului. Dublele expuneri cele mai
indréaznete din Caleasca fantomd (1920) al lui
Victor Sjostrom au surprins publicul la
lansare mai putin decat o vor face mai tar-
ziu ritmurile Incrucisate din Sacrul
primédoverii (1913) al lui Stravinsky. In con-
secinta, cinematografia a obisnuit publicul
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cu toate inventiile posibile gratie truvajelor
din ce in ce mai sofisticate care par la fel de
veridice” ca realitatea. Cu aceastd miza ne
resemnam, cu siguranta, atunci cand rama-
nem sensibili poeziei invechite Caldtorie in
lund (1902) a lui Melies. Umbrele din
Nosferatu (1922) al lui Murnau raman mai
ingrijoratoare, iar viziunea femeii sugand
degetul de la picior al unei statui in Virsta
de aur (1930) a lui Bunuel, mai provocatoare
decat multe alte superproductii cu efecte
hiperbolice infantile®.

Aceasta patina evocata in momentul care
protejeaza si transformda mii de imagini in
imagini seducatoare cinematografice nu se
refera doar la acest domeniu al artei. Imagi-
nile se perimau, de asemenea, iar sursa
primelor filme comice nu mai dezlantuie
rasul tot asa cum nu provoaca nici admi-
ratie pentru portretul unui general necunos-
cut al Romei de odinioard. Acest lucru ca-
racterizeaza toate epocile. ,Natura este
marea lira/Poetul este arcusul divin”
apartinand lui Victor Hugo nu are decat un
interes istoric, caci interesul sau e aerisit.
Romantismul are viziuni marete, exagerate
uneori, dupa gustul epocilor ce au urmat,
iar imaginea expresionista sau suprarealista
se situeaza in aceasta traditie riscanta a
excesului: ,imi jupoi pana la sange mainile
mele ridicate/ spre mieii de sticla ai norilor”
(Par Lagerqvist). Valoarea imaginilor este
tributara schimbarilor societatii. O parte din
poezia elegiaca a lui Francis Jammes s-a
indepartat de noi pentru ca publicul cititor
nu mai are contact cu lumea micilor biserici
rustice si a animalelor de la fermd; iar
Vladimir Maiakovski striga de aici inainte
degeaba ,, Gatul foametei / gura ruinei / le
vom sugruma cu nod fier” pentru c& entuzi-
asmul lui ideologic nu 1i mai amageste.
Imaginile sunt tributare epocii lor, la fel cum
acela care le primeste este tributar sie Insusi.
Astfel, verbale, pictate, filmate sau altfel,
imaginile pot uneori sa si moara.

15 Serge Essenine citat de Y. Prokouchev, Serge Essenine, Progress, Moscova, 1979, p. 219.

16 ,Productia cinematograficd pentru consumatori striveste posibilitatile artei sub tone de deseuri si ele-
mente fdrd semnifictie, fdrd sd arate nimic, (4rd s& prezinte nicio imagine. Filmul-poem este foarte rar.”
Michel Deguy, Sensul vizitei, Stock, Paris, 2006, p. 66.
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