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Angesichts der Tatsache, dass sich viele der
zeitgenossischen Schriftsteller beklagen, dass
sie von einer immer kleineren Anzahl von
Lesern gelesen werden, versucht der Autor
eine Erklarung dafiir zu finden. Es lasst sich
aber erkennen, dass nicht die Leser, sondern
die Schriftsteller schuld daran sind, da sie oft
esthetische Kompromisse eingehen.

In cultura noastra actuala existd cateva
prejudecati ce par sd se raspandeasca cu
neostenita iuteald si care nu doar ca ii
impresioneaza pe nestiutori, dar le mai con-
fera si un fel de superioritate intelectuala
celor ce le propaga.

Cea mai mare nedumerire mi-o
provoacd, de fiecare datd, fraza emfatica
prin care se anunta, ba cu blazare, ba cu dis-
perare, cd nimeni nu mai citeste in ziua de
azi. Nimic.

Partea trista a acestei vane cochetarii este
ca ea porneste din randurile intelectualilor,
adica ale celor ce fac parte din breasla a
carei existenfa e conditionata de actul lec-
turii si de la care m-as fi asteptat sa incerce
a indrepta lucrurile (in cazul, fireste, in care
ar fi de indreptat!), si nu sa insufle virtu-
alilor beneficiari prudenta fata de propriile
texte. Si, fiindca tocmai ei sunt cei care
urnesc avalansa, ingrosand-o prin multiple
cai mediatice, lumea cade intr-o neagra
derutd, nemaistiind daca este incriminata
pentru ca nu citeste ori daca i se sugereaza
adoptarea unei atari atitudini.

Fireste, nu incetez sa astept ca oamenii
de culturd sa vada, in sfarsit, lucrurile
nuantat si sa le rosteasca in tot adevarul lor.
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Dar pentru asta e nevoie de o privire clara si
de raspunsuri raspicate.

Ar trebui sa se plece de la constatarea ca
existenta culturii nu incepe de ieri, ba chiar
nici de alaltaieri, de unde este de presupus
cd ea se va prelungi pana maine, ba chiar si
pana poimaine. Nu sunt deloc adeptul ora-
toriei lui Dandanache, cel obsedat intr-atat
de inceputuri, incat nu se poate impiedeca
sd revina la ele si atunci cand intoarcerile nu
au o justificare a lor, caci, daca as fi, ple-
doaria mea ar fi lipsita de orice putere de
convingere. Totusi, vechimea unui fenomen
spune multe despre puterea lui de supra-
vietuire...

Cum veche este si reticenta fata de citit,
care ma tem ca nu a fost niciodata o aplecare
de neocolit a multimilor. De pilda, nu sunt
deloc convins ca valetul lui Goethe 1l citea
cu nesat pe Faust, ca vizitiul lui Schiller ar fi
avut doar o afinitate literara cu hotii acestu-
ia, cd mahalagioacele ar fi ascultat ceva din
Beethoven, ca pentru majoritatea concetate-
nilor sai Kant n-ar fi fost decat cel sinonim
cu ora exacta sau ca Fichte ori Schlegel ar fi
insuflat entuziasm exagerat conationalilor.

Evident, situatia era acceptata de toata
lumea, incat nimeni nu se supara si, cu atat
mai putin, nu se alarma. Ideea ca artistul are
de partea lui doar o mana de adepti si de
admiratori era curenta si nu e de mirare ca
un om produs de aceasta mentalitate, l-am
numit pe Titu Maiorescu, nutrea convin-
gerea ca nemurirea este echivalenta cu pos-
teritatea.

Aceasta atitudine evident elitara a cre-
atorilor nu poate fi despartita de impreju-
rarea ca operele lor erau, pana la un punct,
si produse ale mecenatului si ca notorietatea
lor era apanajul unui cerc relativ restrans de
cunoscatori, dispusi sa le aprecieze potrivit
criteriului estetic. Obsesia unei mase de citi-
tori, de privitori, de ascultatori s. a. m. d.
este nefericita odrasld a societatii de con-
sum, al carei criteriu suveran este canti-
tatea, in cazul nostru numarul de cititori ai
aceleiasi carti. Trebuie sa recunosc, nu fara
ascunsa invidie, ca acesti creatori au avut, la
vremea lor, un imens avantaj: pe acela ca au
trdit intr-o lume mai putin complicata sub
raportul pretentiilor si mult mai simpla sub
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acela al tentatiilor culturale colaterale. Si
mult mai stabila social. Nobilii erau nobili,
nu existau decat putini indivizi imbogatiti
peste noapte (evident, in comparatie cu
inflatia de astazi), cu ale lor maniere lipsite
de manierd, era o lume in care totul era bine
randuit, incat era o jignire daca, sa zicem,
un neavenit ar fi patruns in salonul in care
Mozart tocmai isi incanta auditoriul. Nu e
mai putin adevarat ca Werther a fost o carte
devorata de un imens numar (pentru acea
vreme) de cititori chiar de la aparitie. Nu
este de neglijat nici adevarul ca, fara a fi fost
acceptate printre capodopere, textele unor
scriitori precum Alexandre Dumas ori Jules
Verne ori Mark Twain etc., au fost aclamate
de toti cei de sus si de toti cei de jos. Evi-
dent, nici nu mai aduc in discutie romanele
cavaleresti etc. etc.

Situatia abia evocatd nu mai este de
regasit in ziua de azi. Si aceasta, din mai
multe pricini.

Mai intai cea demografici. Este de presu-
pus cd mai multi oameni ar trebui sa
citeasca mai mult. Fapt care s-a intamplat, la
noi, in perioada interbelicd, atunci cand int-
electualii de toate profesiunile aveau
deprinderea de a cumpara, dar si pe aceea
de a citi carti situate, de reguld, deasupra
mediei. S-a format astfel un public care
astepta cartile si caruia scriitorii i le desti-
nau in mod constient.

Fenomenul s-a repetat si in perioada
comunistd, cand lectura asigura o alterna-
tiva, fie si fictiva, la realitatea cotidiana.
Chiar daca atunci publicul s-a restructurat
din punct de vedere social. Important este
ca un asemenea public a existat si ca a intrat
cu scriitorii intr-o relatie de tip cerere si ofer-
td, care, desi nu a avut conotatie mercantila,
a fost profitabila in sens cultural, in sensul
ca ambele ,tabere” au prosperat si numeric,
si calitativ.

O alta cauza este reprezentatd de meca-
nismul notorietatii, controlat intr-o masura
ingrijoratoare de industria spectacolului.
Asa se face ca am ajuns sa traim intr-o lume
terorizata de asa-zise vedete ale muzicii
usoare, ale cinematografiei, ale sportului
sau ale modeling-ului, care, prin accesul
imediat la public, prin uriase campanii pu-
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blicitare, isi asuma un statut aparte in ran-
dul maselor, pe acela de modele seduca-
toare, capabile sa isi asigure admiratorii ca
notorietatea si bundstarea merg mana in
mana.

Mai trebuie evocata si evolutia literaturii
autentice, care a fost un proces de-a lungul
caruia nu erau Iincurajate intotdeauna
bunele relatii dintre cititor si scriitor. Un
scriitor care publica o pagina alba nu tre-
buie sa se astepte la o recunoastere una-
nima, de la vatmani la profesori (asta fara a
leza, in vreun fel, oricare dintre aceste
respectabile profesiuni), la fel cum un pis-
soir rasturnat, numit insidios fintdnd, nu
este, in ochii multora, decat un simplu gest
de teribilism artistic.

In realitate, lucrurile nu pot fi genera-
lizate, astfel incat cel mai intelept este sa
facem efortul de a intelege care este miza
unei opere si care este publicul ei tfinta.
Werther este un caz fericit. Opera lui Dali
sau a lui Picasso, la fel. Dar lucrurile nu stau
intotdeauna asa. De cele mai multe ori, ca-
podoperele sunt destinate de la bun inceput
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unui anumit grup, indeobste restrans (si,
fiindca tot am amintit numele celor doi pic-
tori care au marcat veacul din urma, trebuie
sa adaug ca ei nu s-au bucurat de o buna
primire din partea acelei parti a avangardei
care nu i-a indragit prea tare pe supra-
realisti).

Nici macar gloria antumd nu este neaparat
un semn ca lucrurile vor sta la fel si mai
tarziu. Exista nenumarati scriitori care nu
au reusit sa-i supraviefuiasca insului din ei,
dar si altii, care s-au bucurat de o supralici-
tare la care, in viata fiind, nici nu ar fi
indraznit sa viseze.

Pe de alta parte, trebuie avut in vedere si
faptul ca populatia tarii noastre cuprinde
doar doudzeci (si ceva) de milioane de
locuitori. Dintre care, potentialii lectori sunt
extrem de putini. Nu ne putem compara,
din niciun punct de vedere cu, de pilda,
Germania, cu ale ei optzeci de milioane. Nu
ne putem compara nici cu furia cu care
acolo se citeste. Imi permit sa evoc aici o
situatie pe care am cunoscut-o de visu. Unde
te uifi, in metrou, in autobuze, la cantinele
studentesti sau in tren, ca sa nu mai vorbesc
de cafenele, de parcuri ori de piete publice,
se citeste. Vezi oameni de toate varstele, de
toate categoriile sociale cu carti in mana. Si
nu doar ca le poarta cu ei, dar le si citesc.
Este o tara in care educatia se face, la orice
nivel, prin lecturd, o tara cu oameni infor-
mati, care isi cunoaste propriii scriitori, la
fel de bine cum 1i stie si pe cei ai altora. A fi
scriitor german in Germania nu este o
pacoste, din contra, o satisfactie, stiind ca
lumea te citeste cu o neasteptat de mare
ravna. Am invocat exemplul german pentru
ca mi s-a parut a gasi aici dovada ca civi-
lizatia nu omoara cultura, ca ele pot coexista
pasnic, spre binele comun.

Este de la sine inteles ca toti acestia nu
citesc numai partea elitara a literaturii. Sunt
multi care o fac, dar si mai multi sunt cei
care citesc romane de consum, o literatura
usoara, dar care, ma grabesc sa adaug, nu
este si rea. Este o literatura agreabila, desti-
nata unui cititor mediu (nu insa mediocru!),
pe care vad ca si-1 gaseste si pe care vad ca
si-l poate pastra. Nu inteleg inversunarea
impotriva ei, atata timp cat ea nu isi pro-
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pune sa fie mai mult decat este. Niciodata
Harry Potter nu va fi Faust, iar daca va incer-
ca sa fie o va face pe riscul lui! Apetitul lec-
turii este si contagios, si susceptibil de a-1
face pe cel cuprins de el sa progreseze, in
sensul de a-si schimba gustul. In bine.

Din aceasta pricind, mi se pare incredibil
sd auzi scriitori care anunta ca lumea nu
mai citeste. Ca nici macar scriitorii nu se
mai citesc intre ei, fiecare considerandu-se
un geniu absolut, cdruia, evident, i se
cuvine adulatia totala. La fel de evident
cum este si imprejurarea ca cei mai multi se
citesc intre ei, dar fara a recunoaste. Ne
gasim intr-o lume bizara, fantomatica as
spune, in care oameni de aceeasi meserie se
prefac ca nu stiu de existenta confratilor, o
lume in care, trist lucru!, unii trec pe langa
altii, ignorandu-se reciproc. Numai ca,
ignorandu-se unii pe altii, uitd ca ei
inceteaza a mai alcatui un front si ca desoli-
darizarea lor aduce dupa sine desoli-
darizarea cititorilor. Vanitatea si egoismul
nu pot asigura buna convietuire cu cititorii.
De unde sentimentul stanjenitor c&, la noi,
nimeni nu mai citeste. Nimic?!
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