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De ol tine de padruzed de ond euntel unul
dintre cel e adulaf planiel din intreaga
twrme. Cu togke ostes, compozifile dv nu
gunt lue M seros de crtieda nid pima in
FEUA ol o,

FRIEDEICH GULDA: Stin cd anumifi
domnicare au Impresia cd 2e pricep la mu-
zicd, exprimd tot =oiul de rezerve fafd de
crealia mea, dar publicul dd glas oricum
preferinfelor 2ale. Jar dizcurile 2e vdnd hine.
Chisnuiesc 2d verific meticulos facturile
procentelor care imi rewin din wdnzin. Decl
oamenilor le place muzica mea. De vreme

ce prezda de specialilate nu mai poate nega
acezte ewidenfe, critici =pun, pentru a
rdmdne conzecrenfl cu eine nzizi [ pentru cd
trebuie 2d md gizeasd 1a fel de rdu In con-
tinuare), cd zunt genial, ined doar ca ai clovn
zau hiztrion.
Indrun intervtu cu eribicul muztea berlines
Elouz Gedtel afi afiemat ca lucrarile dv ar fi
la fel de grozave precunm cele conmpuee de
Brakms, Mendezzakn san 5 chusmann,
Uitapi cum wine treaba, eu trebuiesd fmi
adaptez limbajul 1a nivelul interlocuboruloi,
In aceatcaz al domnului Faizer...
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Nu despre Kaiser era vorba.

...ma rog, Geitel, ceea ce tot aia e. Astia
sunt genul de indivizi ingusti, care traiesc
incuiati in ghetoul lor de muzica clasica. Nu
sunt capabili sa inteleaga un alt limbaj. Daca
ii spun lui Kaiser ca il gasesc pe Keith Jarrett
mai important decat pe Horowitz, ma intrea-
ba cine e Keith Jarrett.

Dar stiti cid Joachim Kaiser este unul din cei

mai mari admiratori ai dv.?

Stiti ceva, imi este absolut indiferent
acest lucru, pentru ca acest individ nu pri-
cepe nimic din ceea ce intentionez si reali-
zez eu sub aspect muzical. Toti acesti
oameni care ma venereazd din motive
gresite sunt pentru mine, cum sa va zic - nu
ca i-as uri, asta ar insemna sa le dau prea
multd importantd -, dar sunt complet
neinsemnati.

Unii din ei se mird cd, tn ciuda marii do.

iubiri pentru muzica de jazz, il mai putefi

interpreta si pe Beethoven.

Da, exersez pe ascuns.

Vorbiti serios?

Nu, dar atunci cand ma pregatesc pentru
un concert, o fac la modul constiincios si
pedant. Nu exersez sase ore pe zi, insa atata
cat e necesar pentru a nu face vreo greseala
intr-o fuga de Bach sau o sonata de
Beethoven.

Ati devenit celebru de foarte devreme. La

saisprezece ani afi cistigat deja un premiu

international.

Am fost si sunt in continuare foarte ta-
lentat, ce ati fi vrut sa se intample? In timpul
studiilor la Academie am fost unul din cei
mai apreciati virtuozi. In vreme ce altii se
chinuiau s& reproduca doud sunete, eu asi-
milasem deja totul. Ce pot face?

Inteligenta v-ar fi fost de ajuns, spuneati in

altd parte, pentru a studia orice domeniu. Afi

renuntat insd la studii incd din liceu, plecind
de la ore tam-nisam, chiar tn mijlocul lectiei.

Da, am zis, dom’ profesor, pot sd merg si
eu pana la baie? 5i dus am fost! Cred ca era
ora de matematica.

Si de ce nu ati plecat in pauza dintre ore?

Ah, nu mai avea nici un farmec. Nu mai
rade nimeni, ce sens are? In pauze usa e
oricum deschisa. Voiam sa fac putin specta-
col, ce Dumnezeu!
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Asta tmi aduce aminte de scandalul pe care
l-ati provocat anul trecut la Salzburg, atunci
cind, in loc sa dati trei concerte, asa cum afi
convenit tn prealabil, afi sters-o pur si sim-
plu in Ibiza.

Corect. Chestia asta insa a fost calculata
pana in cele mai mici detalii. Din pacate
insa, nu s-a prea inteles acest lucru. Si profit
de aceasta ocazie pentru a arunca putina
lumina asupra incidentului. Totul incepuse
cu sapte ani in urma, atunci cand, dupa
foarte mult timp, am fost din nou invitat sa
cant la Salzburg. Am zis da, fireste. Pe
atunci tocmai aveam un parteneriat de suc-
ces cu Chick Corea, pianistul american de
jazz. Am invatat multe despre jazz de la el,
iar el de la mine multe despre Mozart. Deci
am propus dublul concert de Mozart, pe
care l-am inregistrat impreuna pe disc. Da,
grozav, s-a spus, punem treaba pe roate, dar
cine o sa dirijeze? La care am raspuns: dom-
nul Harnoncourt, ca si pe disc. Nu, asta nu
se poate! Bine, atunci nu vin, am raspuns, si
asa se face ca acel concert nu a mai avut loc.

Dar ce i s-a reprosat lui Nikolaus Harno-

ncourt?

Habar n-am. Domnului Karajan multi
nu-i sunt pe plac. In orice caz, mi-am notat
patania, si m-am gandit — ok, deci astia sunt
genul de oameni cu care nu poti fi onest,
nici o problemd, atunci vom fi perfizi! Asa
cd Gulda cel viclean a acceptat din nou in
1988 o invitatie la aceste spectacole, orga-
nizand in acelasi timp un concert in Piata
Domului cu dirijorul Harnoncourt, asa incat
acesti domni s-au gasit confruntati cu o
problema insolubila, aceea de a nu putea
angaja si concedia un artist in acelasi timp.
In acest fel mi-am pus in aplicare planul nu
in mod direct, ci pe ocolite, cu ajutorul unor
metode necurate si al unor tertipuri mur-
dare, nu pentru ca as fi asa de convins de
calitatile domnului Harnoncourt, am rezer-
ve serioase fata de el, nu il consider cel mai
grozav...

Doar cel mai grozav suntefi dv.

Evident! 5i nu permit nimanui sa imi
interzica vreun lucru. Mi-am zis, draga
domnule Karajan, las ca iti arat eu tie! Pe
cand concertam in Piata Domului, aveam
deja biletul catre Ibiza in buzunar, pentru ca
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nu avusesem nici o clipa intentia de a da
toate concertele aranjate. Deci Gulda cel rau
si-a permis sa ii joace o festa domnului von
Karajan, cel asemenea zeilor, chiar in orasul
sau si al lui Mozart. Evident ca a iesit un
scandal monstru. Pe mine m-a distrat la
culme toata tarasenia, pe cand stateam a
doua zi in nisip, si ma prajeam la soare
sorbind un cocktail si citind in Stiddeutsche
Zeitung sau Wiener Kurier consecintele
inscenarii mele. Razbunarea e dulce. Place-
rea ce te incearca atunci cand iti distrugi
adversarul e cea mai grozava.

Pentru a suplini lipsa dv.,, organizatorii au

tncercat sa 1l aducd pentru un concert pe

tenorul Luciano Pavarotti.

Da, apropos de tenori, va mai pot povesti
ceva! Existd un instrument muzical care
aduce foarte mult cu vocea unui tenor, vio-
loncelul.

Acum aducefi tn discufie altercatia duv cu

violoncelistul Heinrich Schiff.

Exact. Acestui domn Schiff i-am scris
practic pe trup concertul meu pentru vio-
loncel. L-a interpretat de mai multe ori sub
bagheta mea, iar anul trecut urma sa il
sustina la Salzburg impreuna cu un alt diri-
jor. In schimb ins4, el a inlocuit acest con-
cert, intr-un mod meschin si timorat, pentru
a se dovedi un prunc ascultator si a-si
obtine onorariul, cu o piesa inofensiva din
repertoriul lui Haydn, pentru a se putea
strecura in tot felul de gaoaze, si pentru a
nu-1 supara, vezi Doamne, cu ceva pe dom-
nul Karajan. De atunci nu mai stau de vorba
cu el. Vreau sa spun acest lucru cat se poate
de clar. Am invatat foarte multe despre ca-
racterul acestui om, desi cam stiam de la
bun inceput din ce fel de stofa era croit.

Atunci de ce i-afi mai dedicat concertul?

Ma rog, pentru ca m-a rugat frumos.

lar acum nu mai are dreptul si 1l inter-

preteze?

Dimpotriva, mi-e indiferent. Daca dom-
nul Schiff interpreteaza ca lumea concertul
meu sau urineaza pe el, sau ca altul face
chestia asta, mi-e indiferent. Piesa a fost
scrisa, inregistrata si cu asta pentru mine e
un capitol incheiat. Dar vorbeam despre
masura in care sunetul de violoncel aduce
cu vocea unui tenor. Existd o asemanare si la

critice
nivelul capacitatii cerebrale, in ce 1i priveste
pe reprezentantii acestor instrumente.

Sunt violoncelistii mai prosti decit pianistii?

Imi puneti intrebarea la un mod foarte
direct. Peymann spunea cé actorii sunt ade-
sea niste idioti. As adauga ca nici tenorii sau
violoncelistii nu sunt mai breji. Atata lucru
avem dreptul sa spunem!

Intrafi frecvent in legdturd cu colegii dv. ?

Cata vreme e vorba de indivizi care nu
fac altceva decat sa reproduca niste note
insirate pe un portativ, nu. Pianistii care nu
sunt si compozitori in acelasi timp pentru
mine nu sunt muzicieni in adevaratul sens
al cuvantului, si nu fac decat sa cante a nu
stiu cata oara mai bine sau mai rau compo-
zitiile extraordinare ale altora, care - nota
bene — de cele mai multe ori sunt deja morti.
Dupa mine, aceasta separatie dintre inter-
prefi si componisti e o degenerare, care a
inceput in secolul XIX si s-a incheiat cu
aparitia muzicii de jazz, din fericire. Ma
cunosc cu pianistii creativi precum domnul
Jarrett, domnul Corea, domnul Peterson sau
domnul Zawinul, de cele mai multe ori sun-
tem chiar prieteni.

Sunteti de pdrere cd un pianist nu ar trebui

sd interpreteze deciit propriile-i creatii muzi-

cale?

La modul ideal, da. Inainte, era un lucru
de la sine inteles, faptul ca fiecare isi com-
punea propriile nonsensuri. Numai cd non-
sensurile domnului Mozart sunt cu mult
mai bune decat cele ale domnului Hummel.
Dar in principiu, faceau acelasi lucru.

Corect, numai cd acesti oameni sunt morti de

mult. Un mort nu mai poate cinta.

Nu, dar poate lasa posteritatii un disc pe
care canta chiar el. Evident ca pe vremea lui
Mozart acest lucru nu era posibil. El trebuia
sa 1si fixeze ideile muzicale in note, pentru a
le putea transmite mai departe. Intre timp
insa scena muzicala s-a schimbat enorm.
Avem la ora actuala inregistrarea electro-
nica a sunetului. In acest fel, nu mai e nece-
sar sa notezi o compozitie muzicala. Daca
Michael Jackson fluiera un cantec nou sau il
canta, doud luni mai tarziu il stie intreaga
planeta, pentru ca a vandut deja 20 de mili-
oane de discuri. Asa-numita muzica libera
cu care m-am ocupat foarte multa vreme la
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modul extrem, nu poate fi fixata decat prin
inregistrari, pentru ca acolo rolul central 1l
joaca improvizatia, neprevazutul, nepreme-
ditatul. Se inregistreaza chiar in timp ce
creezi, iar apoi acest lucru poate fi reprodus,
dar nu de catre oameni, ci cu ajutorul unei
masindrii capabile sa redea inregistrarea.
Un asemenea lucru ramane posteritatii, ca
un tablou sau o casa pe care ai construit-o
singur.

Cu alte cuvinte, compozitiile celor care au

murit nu le mai putem audia live.

Ba da. Poate fi integrata si aceasta latura.
Din operele lui Duke Ellington, unul din cei
mai mari compozitori ai acestui secol, se
poate reproduce live o lucrare sau alta, dar
in mare opera lui subzistd prin discurile
inregistrate chiar de el. Faptul de a ne con-
frunta cu muzica trecutului ca si pana acum
nu va mai fi o problema, pentru ca aceasta
va fi la dispozitia noastra intr-o interpretare
autentica inregistrata.

Vi referiti la muzica de jazz.

Ma refer in parte si la muzica pop actu-
ala. Domnul Jackson isi scrie singur textele.
Acum, cineva poate spune ca Prince e mai
bun. Dar faptul ca Michael Jackson e net
superior unui individ precum Rene Kollo,
asta e indiscutabil.

Credeti cd va mai interesa pe cineva acest gen

de muzicd in o sutd de ani?

Peste o suta de ani nici eu, nici dv. nu
vom mai fi in viata. Motiv pentru care
aceasta intrebare e foarte academica.

Adorno a ridicat totusi aceastd intrebare, si a

ajuns la concluzia cd jazz-ul apartine, ca si

slagdarul, muzei usoare.

Imi pare rau, dar cand in discutie apare
numele lui Adorno, pentru mine e momen-
tul sa ii pun punct.

Pe nedrept! Pentru ca el a scris si despre

Schonberg si muzica dodecafonica.

Serios?

In cartea sa “Filosofia muzicii noi” vorbeste

despre sistemul dodecafonic ca despre o noud

constrdngere care a ajuns sd subjuge muzica,
desi intentia initiald era de a o elibera.

Cu toate acestea raman fidel principiului
meu de a nu discuta despre acest domn. Sa
va povestesc cam de cand a devenit el isto-
rie pentru mine?
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Chiar vd rog!

Dupa cum se stie, domnul Adorno a fost
consilierul muzical al lui Thomas Mann la
realizarea romanului “Doktor Faustus”, iar
in acest roman existd un profesor de muzi-
ca, personaj ce explicd publicului inter-
pretand in acelasi timp la un mod cam
excentric sonata Opus 111 de Beethoven.

Wendell Kretzschmar.

Exact. O scena descrisda magistral. Doar
ca este inexactd. Acest profesor noteaza sub
motivul principal din a doua miscare,
Arietta, diferite cuvinte pentru o mai buna
intelegere, printre altele si pentru a face
aluzie la numele real al domnului Adorno,
si scrie astfel cuvantul “Wiesengrund”, dar
face asta ca si cum prima silaba ar fi accen-
tuata, adica “Wie-sengrund”. Cu alte cu-
vinte, el pune la inceputul acestei melodii
un timp accentuat, ceea ce din pacate e
gresit, si cu asta capitolul Adorno pentru
mine s-a cam terminat. Daca cineva nu
poate face diferenta dintre un timp accentu-
at si unul neaccentuat intr-o piesa atat de
celebra a literaturii muzicale, nu am cum sa
il mai iau in serios ca filosof al muzicii.

Suntefi atdt de exigent.

Nu sunt exigent, astea sunt lucruri de
scoala primara in ce priveste formarea muz-
icala. Dar nu putem sa schimbam totusi
acest subiect penibil?

Care?

Asta, cu domnul Wiesengrund.

Bine, atunci sa vorbim despre domnul

Schonberg si profundul du resentiment fafd

de tot ce se leaga de acest nume.

De acord, doar sa nu amestecam lucru-
rile, altfel discutdm degeaba. V-am prezen-
tat anterior acea diferenta, foarte importan-
td pentru mine, dintre un muzician creativ
si unul care se rezuma la a reproduce creatia
altora. Nu am nimic de reprosat unor domni
precum Karajan sau Harnoncourt pentru
faptul ca nu sunt creativi, ci oarecum sterpi,
dar in fond ei pentru mine sunt niste indi-
vizi plati, pentru ca ceea ce fac ei pot face si
eu la fel de bine, poate chiar mai bine,
lasand la o parte falsa modestie. In con-
cluzie, nu prea ii pot aprecia pe acesti
oameni. Asta pe de o parte. Pe de alta parte,
exista o serie intreaga de contemporani pe
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care ii resping, desi sunt creativi. Am vorbit
despre muzica liberd, care este de fapt o fru-
moasa utopie, pentru ca in ea nu exista nici
un fel de legi. Pozitia de pe care au plecat
domnul Schonberg si sustinatorii lui era
similara. Muzica a fost eliberata de vechile
reguli. insa apoi s-a spus, dragilor, cu duz,
mol si tonalitatea s-a cam terminat, dare
daca vrem ca libertatea sa nu se transforme
in haos si anarhie, trebuie sa inventam un
nou sistem.

Ceen ce e corect.

Da, evident. Cel putin teoretic, ei au
dreptate. Departe de mine gandul de a-i lua
pe acesti domni peste picior la modul primi-
tiv. Doar nu sunt idiot. Numai ca nu sunt
dispus sa 1i urmez. Consider cd un sistem
inventat de om pentru impiedicarea haosu-
lui nu este potrivit, nici sub aspect artistic,
nici politic. Din asa-zisa libertate a revolu-
tiei rusesti s-a ndscut tirania sistemului
totalitar comunist. Asta nu pot accepta.

Prin faptul ci do. respingeti aceastd abordare

nu are sd se schimbe nimic. Ordinea se succe-

de libertatii si invers. Asa a fost intotdeauna.

V-afi si gasit cui sa spuneti asta! Stiu din
proprie experienta ca omul nu este suficient
de matur pentru sarcina pe care i-o aduce
libertatea. Pot accepta necesitatea istorica a
ciclului descris de dv. Acesta e mersul lumii.
Dar regret acest lucru, si de aceea nici nu ma
pot aldtura lui. Drumul meu nu poate fi
acesta. Trebuie sa mai existe unul.

Si anume?

E o problema de credinta. Dincolo de
toate confesiunile religioase, sunt totusi un
om credincios. Fac deosebirea intre o ordine
metafizica de sorginte divind, si una inven-
tatd de om, care sfarseste invariabil in
tiranie.

Dar poate omul inventa un lucru nedorit de

Dumnezeu?

Nu, dar il poate sustine. El poate spune,
teoria mea poate fi probata stiintific, nu am
nevoie de nici un Dumnezeu. Ce ia nastere
atunci, puteti vedea la domni precum Marx
sau Schonberg.

Cu toate astea, cineva cdruia ii plac aceste

lucruri le poate considera ca fiind de inspi-

ratie divind.

Eu as privi acest lucru ca pe o eroare.

critice

Da, pentru cd nu 1l puteti infelege pe

Schonbery.

Cu siguranta nu il inteleg. Alegerea mea
este muzica de jazz. Pot renunta complet la
Schonberg. Nu cant asa ceva, si nici nu
ascult asa ceva, cel putin nu cu placere.

Dar trebuie sd fie arta mereu placuta?

Asta e cu totul alta poveste.

Nu e, pentru ci in acest fel ne apropiem de

intrebarea fundamentald cu privire la misiu-

nea artei. Are arta menirea de a indepdarta
omul de realitate, sau mai degrabd ar trebui

s ii deschidd ochii cu privire la anumite

realititi de care nu e constient sau poate le

ignora?

Bine, voi incerca sa raspund la aceasta
intrebare.

fn cartea do, “Cuvinte despre muzici”,

scriefi ca sarcina muzicianului ar fi aceea de

servi auditorului sau, de a-i fi de folos, prin
aceea ca il fericeste sau cel pufin il amuzd.

Da, numai ca asta a fost demult. Ras-
punsul meu din ziua de azi ar trebui sa fie
actualizat. As zice insa ca simplul fapt de a
descrie sau reflecta ororile acestei realitati,
nu este suficient. Artistul trebuie sa faca un
efort de a gasi o cale, o iesire din acest
impas. Prin asta vreau sa zic ca el ar trebui
sa gandeasca si moral. Trebuie sa incerce sa
recunoasca legea divina si sa o exprime prin
arta sa. Intotdeauna am simtit un imbold in
aceastd directie. Mai Intai am batut cérérile
utopice ale anarhiei muzicale. Voiam sa aflu
dacad o muzica fara reguli si forma este posi-
bila. Mi-am zis, la naiba cu totul, anarhia e
paradisul. Am mers pe taramul libertatii
muzicale mai departe decat oricine altcine-
va. Am facut aceasta experientd cu un fel de
idealism morbid. Dar intre timp am aflat ca
nu merge. Omul nu e construit asa. Nu
poate trai fara reguli. El cauta ceva valid,
viabil. El vrea sa stie ce e corect si ce gresit,
ce e rdu si ce e bine. $i atunci m-am gandit,
ce ne facem? Si am ajuns sd ma intorc inapoi
la tonalitate, pentru ca nu am vrut sa merg
pe drumul deschis de Schonberg. Momen-
tan deci ma aflu intr-o faza de restaurare, sa
zicem.

Vreti sd raspanditi voie bund, senindtate.

Da, voiosie, o stare de bine. Muzica mea
din ultimii ani, “Concertul pentru violon-
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cel”, “Concerto for myself”’, “Concerto for
Ursula”, au o latura conservatoare, lucru pe
care nu ma feresc sa il recunosc, si sunt de
asemenea constient de pericolele legate de
asta, pentru ca asa ceva poate ajunge lesne
pe méana cui nu trebuie. Atunci apare
simtirea sanatoasa a poporului impreuna cu
Partidul National Democrat (partid radical
de dreapta, ce s-a bucurat de popularitate in
anii ‘60 — n. tr.) si asa mai departe. Si atunci
nu mai e mult pana ajungem la domnul
Hitler. De aceea incerc sa ma pazesc si sa nu
primesc aplauze de la cine nu trebuie.

Schonberg a reusit ntotdeauna sd se fereascd

de acest pericol.

Aici avefi dreptate. Pentru ca aceasta
muzica nu este decat o privire rece asupra
unei realitatii terifiante.

Dupd Adorno, Tn ea se exprimd neputinfa

umand.

fmi e mai draga atotputerea divina.

Pentru ca suntefi prea slab sd o suportati pe

cea dintdi.
28

Va las cu placere dv. asemenea judecati
de valoare. Ca tanar am avut si perioade de
depresie. Atunci cand m-am ocupat cu mu-
zica modernd, m-a cuprins o disperare pro-
funda, pe care intr-adevar nu am mai supor-
tat-o. Asa incat pentru a putea supravietui
am cautat o iesire, si am si gasit una, de care
sunt foarte mandru.

Ati intrat in subteranele muzicii de jazz.

Exact. Acolo inca mai exista o societate
pe jumatate intacta cu o anumita camara-
derie frateasca, caldura sufleteascd, iubire,
lucruri simple, carora le duceam dorul in
lumea academica. Aceasta a fost salvarea
mea.

Deci orientarea dv. spre jazz nu a avut doar

ratiuni muzicale.

Nu, dar eram deja extrem de fascinat de
aceasta muzicad. Educatia mea muzicala se
bazeaza pe marii clasici, Mozart, Beethoven,
Schubert. Am fost un elev model. Am facut
tot ce imi cerusera dascalii, doar o idee mai
bine decat colegii mei. La opt ani am in-
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ceput, la saisprezece ani am castigat primul
premiu, am fost aclamat, distins cu premii,
adulat bla, bla, bla. In toiul acestei recu-
noasteri oficiale a unui traseu pana atunci
exemplar, summa cum laude, survine intal-
nirea mea cu muzica de jazz, care pe atunci
imi era cat se poate de straina. Acest lucru a
avut asupra mea efectul unei eliberari.

De singuratate?

Si asta. Nu voiam sa devin unul din aces-
te cadavre ambulante pe care le stim cu totii.
Cunosc dispozitia sufleteasca ce sta la baza
acesteia, doar sunt vienez. Acest mod mor-
bid de a gandi imi este cat se poate de fami-
liar.

Afi stat la un moment dat, asa s-a scris, la

marginea suicidului.

Metaforic vorbind, da. Aveam douazeci
de ani, eram celebru, insingurat, calatoream
de unul singur prin lume, dadeam 150 de
concerte pe an si jucam sah cu mine Insumi
in camera de hotel, atunci cand ma plic-
tiseam.

Ce afi facut cu banii pe care i-afi cdstigat?

Tampenii, mi-am luat masini scumpe,
mi-am angajat un secretar care imi cara va-
lizele, chestii pe care le faci cand esti tanar si
si dintr-o data te trezesti ca ai o gramada de
bani.

Dar cum puteati cinta atdt de magnific, tn

ciuda depresiei?

Pentru ca ma concentram. Pe scena de
altfel eram fericit, faptul de a canta era o
binecuvantare. Dar zborurile, calea ferata,
zecile de hoteluri, asta e partea care te
darama, o viata dura de la Paris si Texas la
Viena sau Kentucky. In plus se adauga con-
strangerea venita dinspre succes, stresul
permanent, pentru ca trebuie sa oferi intot-
deauna cea mai buna prestatie, nu ai voie sa
canti fals, sa gresesti vreo nota, inainte de
un concert nu poti manca nimic, poti bea
doar putina apa. Situatia de astazi a muzicii
occidentale, adica meseria pianistului clasic
in sens traditional, a devenit un fel de sport
de performantd, care nu prea mai are nimic
de a face cu placerea, iubirea, bucuria pe
care ti le produce muzica.

Altii vad lucrurile altfel. Autobiografia lui

Arthur Rubinstein este intitulatd “Fericita

men viafd.”

critice

Ma rog, Rubinstein era optimist din fire,
avea o predispozitie sufleteasca in acest sens.

Spre deosebire de Glenn Gould, care tocmai

din motivele invocate de dv. nu a mai apdrut

in public.

{1 pot intelege foarte bine, si in privinta
asta semanam. Doar ca eu am preferat sa
caut o alta cale, o iesire din impas, decat sa
ma retrag. Am intrat in cluburile de jazz si
mi-am gasit acolo fericirea muzicala. Ceea
ce domnul Gould nu a facut. Motiv pentru
care a si murit la cincizeci de ani, in vreme
ce eu la aproape saizeci ma {in bine si sunt
un tip fericit.

Dincolo de asta, spre deosebire de Gould, dv.

aveti s1 un caracter extravertit pand la neru-

sinare.

Da, dar nu a fost intotdeauna asa. La
inceput totul era foarte cerebral, calculat. In
ziua de azi sunt relaxat si extravertit, pentru
ca am reusit in urma unei lupte de o viata sa
ma desprind din corsetul formarii mele aca-
demice. Nu port frac, dansez cu placere, ma
bucur de o mancare gustoasa si de o bau-
tura buna, ca si de o femeie frumoasa.

Cu iubita dv, Ursula Anders, afi apdrut

chiar gol in public.
Da, sufland intr-un corn. Intr-una din
reprezentatiile lucrarii mele “Opus

Anders”, cea mai importanta scend, ase-
manatoare si la fel de neinteleasa precum
scena nuda din filmul domnului Bergman,
“Tacerea”,

In film era vorba de o actiune cu conotatie

sexuald.

Pai si in cazul meu tot despre asta era
vorba! Acest gen de muzica are foarte multe
de a face cu erotismul, pur si simplu. E
vorba de povestea unei femei care isi spune
la un moment dat, fac ceva pe toate retetele
voastre, reprezentate de barbatii pe care i
avuse la viata ei, si acum nu mai face decat
ceea ce are chef. O expresie a acestei revolte
e faptul cad se dezbraca. La Inceput nici
macar nu observa acest lucru. Deodata insa
devine constienta de acest lucru, isi fine res-
piratia si isi spune perplexa: sunt nebuna! In
acest moment apar eu, sufland in corn, care
evident ca e si el un simbol, si spun - si eu
sunt nebun, hai sa ne jucam impreuna.

Este doamna Anders inca partenera du.?

29



caiete

Convorbiri

critice

Nu, traieste acum la Hamburg. Noua mea
partenera este doctor in stiinte dramatice.

E tandara?

Sensibil mai tanara decat mine, lucru
care a fost pentru mine un motiv sa o aver-
tizez. Dar nu a folosit la nimic.

Ce alte motive au existat?

Vedeti dv., Peymann, pentru a ne
intoarce inca o data la acel fatal interviu al
dv. cu el, a spus la un moment dat ca noi
barbatii suntem niste porci ingrozitori. Nu
ma refer aici la mine, dar sa stiti ca nu e
chiar departe de adevar. In viata mea au exi-
stat patru femei cu adevarat importante,
facand pentru o clipa abstractie de celelalte.
De doua ori am fost tnsurat, intaia oara cu o
actritd, Paola Loew. Ne-am despartit pe cale
amiabila. Dupa despartirea de mine, ea a
avut o relatie lunga cu scriitorul Torberg.
Atunci m-am gandit, e bine ca nu a coborat
stacheta, nu se vede cu vreun handbalist
sau vreun tenor, lucru ce mi s-ar fi parut o
scadere de nivel. A doua mea nevasta era
japoneza. Ea s-a simtit oprimata alaturi de
mine. [-am zis la un moment dat, ce vrei de
fapt, doar ai totul la dispozitie, o casa mag-
nificd, un copil frumos, dragostea mea. In
fine, poate ca a avut dreptate. Asa incat a
treia oara mi-am propus sa fac lucrurile mai
bine. Aceasta a fost doamna Anders. Am
lasat-o sa faca ce vrea, nu am exploatat-o in
nici un fel, am cantat impreuna pe picior de
egalitate. Am petrecut impreuna 12 ani
minunati, pasionali. Dar probabil ca si de
aceasta datd am dat gres, pentru ca
reprosurile pe care mi-a fost dat sa le aud au
fost exact aceleasi ca in cazurile celorlalte
femei, desi, as vrea sa spun foarte clar, am
fost animat de cele mai bune intentii.

Ei, asta nu se pune.

Tocmai. De aceea i-am si zis celei de a
patra femei importante din viata mea - ai
grija, sunt un tip periculos.

Foarte perfid.

Sicana nr. 4, daca vretfi. Dar ce vrefi sa
fac? Imi plac femeile, si nu intentionez sa le
ranesc in vreun fel.

Viirsta va face probleme?

Acum am cincizecisinoua de ani si incerc
sa ma obisnuiesc cu ideea ca acusi incepe
probabil ultimul meu deceniu de viata.
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Muzicienii de requld ajung la vdrste inain-

tate.

Dirijorii, vreti sa spunefi.

Si pianistii. Horowitz are bine peste optzeci

de ani.

Da, si inca mai canta, e groaznic!

In cartea do. de care am amintit deja do.

raspundeti la intrebarea, cum putem tnvinge

moartea, spundnd cd aceasta este o iluzie, si
cd de fapt nu exista.

Evident ca prin asta ma refer la suflet.
Sunt, asa cum v-am spus, un om credincios,
poate tocmai datorita faptului ca nu am fost
crescut in perimetrul credintei. Tatdl meu
era un social-democrat riguros si ca atare
avea o pozifie anticlericald. Atunci cand
l-am intrebat: alo, asculta, cum vine treaba
cu ingerii din cer si toate alea, mi-a raspuns,
fiule, religia e disciplina optionala, nu e atat
de importanta. Asa incat a trebuit sa imi
caut singur principiile morale, fara spove-
danie sau preot.

Si afi ajuns la vreun rezultat?

Am ajuns la concluzia ca nu poti com-
bate raul decat inmultind intr-un fel binele.

Si facefi asta?

Eu asa cred, sau aveti impresia ca ma ide-
alizez de unul singur?

Nu, pentru cd v-afi numit deja singur un om

siret, viclean.

Ma rog, asta depinde de adversari. Daca
sunt provocat, ma apar.

Veti concerta si anul dsta la Salzburg?

incd nu v-am povestit? Bine, atunci va
spun acum public ca da. Pe 26 iulie dau un
concert de jazz cu prietenul meu Zawinul in
Piata Domului din Salzburg. Motiv pentru
care deschiderea festivitatilor va fi amanata.
Pe 27 iulie domnul Karajan dirijeaza “Bal
Mascat”, moment in care voi fi cu siguranta
deja departe.

Nu am mai avut nevoie de tertipul rauta-
cios de anul trecut, adicé de a fi angajat de
stupidele festivaluri, pentru a putea canta in
acest oras amuzant. De fapt, nici nu ar mai
fi tinut figura a doua oara.

2 iunie 1989, Die ZEIT
Traducere din limba germand
de Daniel Stuparu
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