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A.E. Baconsky: Jurnal
Nu vom scdapa niciodata
de impostori (111)

In the following fragments, a part of Baconsky's journal is offered to the public, presenting a few
sequences from the writer 's life during the first months of 1962, when the situation of writers and
poets and their social and economical status was becoming more and more critical.

21.111962

Zile stagnante si lancezeala sufleteasca
mici plimbari si triste reflexiuni. M-am decis
sa plec maine pe doua saptamaéani in Mol-
dova. [asi, Targu Neamf, Manastirea Neamf
unde inca n-am vazut mormantul bunicului
meu dupa tata — apoi Bacau, Bicaz, Onesti.
Va fi oricum un prilej de reconfortare
morala.

De trei saptamani zace la Glazeta]
Lit[erara] un articol al meu politic — un
pamflet impotriva lui Denis de Rougemont
— si totusi nu mi se publica. Oare nici arti-
cole nu voi putea publica. Liniste. Am scris
pentru Secolul XX — un articol despre
Cecilia Meneles si poezia feminina a
Americii Latine si am tradus doua poezii.

A fost pe lamine Leon si a stat patru zile,
vizita lui m-a bucurat si m-a scos o clipa din
apasare, In ultimul timp traiesc o sensibi-
lizare a nevoilor — sunt iritat sau ursuz si
inabordanil, aceste stari alternand dupa un
ritm capricios. Céfeva poezii de dragoste m-au
fdcut sa peregrinez intr-un eden al uitarii —
apoi, reintors, mi-am reluat locul, destul de
incomod, din mine insumi.

Ce paradoxala evolutie! Desliu a cazut,
tocmai cand toate ar fi cerut, cu si mai mare
stringenta decat pana acum, noua lui
propulsare. A cazut caindivid, insa special
se perpetueaza glorios: in locul sdu au urcat
Brad si Stoian. Asa dar ei vor fi deslii
viitorului deceniu. Pe urma vor cadea si ei
inlocuiti de alfii — ne saramo sernpre albastan-
za! Dar printre ei va curge mereu cu sclipiri

sidefii, ca un suvoi de munte, poezia. Genul
acestui popor e o sursa generoasa. Pacat
insa ca, odata cu ea luneca si asemenea
impuritafi efemere acre-i murdaresc din loc
in loc, transparenfa.

10.11.1962

Dupa cateva discufii finand ceasuri in sir
mi-au mutilat la editura cartea de versuri.
Nu se mai numeste Gitul de lebadd, ci hun
catre zorii de zi. Sta in fata mea ca un
trandafir cu petalele smulse. Ce oribila
viata! Rusine mie ca nu mi-am pus inca stre-
angul de gat!

Nimenea nu va intelege vreodata cos-
marul meu de a fi prada imbecilitatii veni-
noase si prostiei celei mai sumbre. Nu sunt
revoltat de functionarii respectivi: ei sunt
doar viermii amenintafi mereu cu strivirea.
Au priviri indobitocite si nu stiu decat
groaza propriei lor nulitati!

latd o mostra de crestinism: Goand (un
pastel deservind atmosfera din preajma fur-
tunii) a fost intai scoasa apoi am fost obligat
s-0 intitulez ,Din copilirie” ca nu cumva s
se creada ca e o furtuna de azi. [-am schim-
bat deci titlul si acam furtuna e din bleste-
matul trecut cand toate erau posibile... chiar
si o ploaie cu vant si grindina!

18.V1962

Am facut doua calatorii prin fara si am
vazut lucruri impresionante. E un fel de
iesire din evul mediu, care se realizeaza
impetuos;in cafiva ani vom avea o industrie
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de talie europeana si ne vom urbaniza
masiv. Pacat ca in arta suntem cu secole in
urma — dar se pare ca asa e mai bine!
Solicitat sa scriu despre Arghezi la 82 de ani
(cu virtute, pana si in biologie!) am dat
Contemporanului un articol si Viefii Romi-
nesti altul. Ce pacat e ca nu sunt mai multi
Arghezi! Tema agreabila printre atatea
gunoaie.

Primavara m-a ruinat! Scriu, scriu si nu
reusesc sa escaladez zidul interminabilelor
datari care se prolifereazd miraculos. Ce
bine e sa fii Demostene si sa ai 7 posturi: o
singura impostura cu sapte capete! Bravo
culturii noastre noi! Niciodata in trecut
bietul Demostene n-ar fi fost atat de coplesit
de onoruri! Cartea mea de versuri zace de o
luna la Directia Presei. Cine stie, poate ca
ma mai asteapta mici surprize...

Sunt obosit de publicistica si abia reusesc
sa ofer noptilor mele precipitate, cate un
ragaz pentru versuri. Dar asta e legea: intai
cele de trebuinta, pe urma inutilitatile!

Ma cert si ma impac periodic cu Clara:
cred ca suntem amandoi inrditi de mizerie,
caci in fond ar trebui sa traim sub zodia
celei mai blande armonii. Viata trece rapid,
in curand voi avea 37 de ani de viata don-
quijotesca, sub zidurile unui La Mancha
imaginare si dulci.

25.V.1962

Alte si alte masacrari ale volumului meu
de versuri. A cazut si Interludiu de miazi-
noapte. Se pare ca asa va merge la tipar. Am
fost constrans sa scot si Ruga tacutd, dar am
refuzat categoric declarand ca nu mai pot si
prefer sa dau pe foc totul. Ce agreabil trai!
Cred ca acum toti sunt innebuniti: n-am mai
publicat versuri prin reviste de peste un an.
Atmosfera e pura, nu mai sunt ,greseli si
confuzii ideologice”. Poezia noastrd noua
merge perfect. Dintre vechii protagonisti
singurul care se mentine e Beniuc. Ceilalti
(Cicerone Teodorescu, Jebeleanu, Frunza,
Banus, Desliu, Iures etc) au intrat intr-un fel
de imperceptabila desuetudine. Au aparut
vedete noi: Brad, ufan, Stoian, Demostene
Botez ca patriarh. Sic transit gloria mundi...
Interesant e ca desuetii incep sa ma pri-
veasca cu oarecare simpatie...
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29.V.1962

Am publicat cateva impresii din noile
orase vizitate siiata ca au aparut nicaieri: mi
s-a spus la Contemporanul ca cele scrise
despre Tulcea vor aparea mai tarziu ca... sa
nu se spuna ca eu dau verdicte despre con-
structia socialismului! Deci a nu scrie e rau,
a scrie e dubios si pana la urma nedorit. Ce
vor oare atunci de la mine? De ce nu ma lasa
cel putin in plata domnului!

Sunt mereu banuit de a continua sa
redactez STEAUA la mine acasa. O, daca ar
sti toti acesti obsedasi meschini, ca demult
Clujul si Steaua lui nu mai sunt pentru mine
decat elementele unei biografii aproape
uitate — rezidiile unor ani pe care adesea ma
intreb daca i-am trait intr-adevar. Sa conti-
nuu a o face acasa la mine? Pentru nimic in
lume, chiar daca mi s-ar cere s-o fac, chiar
daca as fi coplesit cu aur pentru asemenea
fapta! Ce sa mai caut la Cluj? Poate doar
uneori — din ce in ce mai rar — profilul unui
tandr de o molipsitoare si tiranica exaltare,
care pentru prea marea-i dragoste a fost
gonit cu pietre. Bietul de el, candoarea aceea
ma ingrozeste si ma complexeaza.

26.V1.1962

Ziua mea a trecut lasandu-mi doar ava-
lansa de ganduri si sentimentul din care s-a
nascut un poem. Am auzit un lucru splen-
did: poetul Banuta a dispus sa i se traduca
un volum de poezii in frantuzeste. Bietul de
el se crede universal. S5iin fond are dreptate.
Vorba unui taran din Fedeleori care indata
ce fiul lui fu numit primar — era prin 1947 —
s-a dus la cooperativa insusindu-si cu can-
doare una din cele 2 lazi de cuie venite pen-
tru intregul sat! Pai nu suntem noi la putere,
intrebase el candid, la reprosul fiului? O,
douceur des pauvres d'esprit! Maine va fi si
sarmanul Banuta un poet european... Cat
timp va mai plana asupra noastra sumbrul
motto din Pariosia lui Matei? Da, frappons
aux portes de 1'Orient ou tout est pris a la
légerel...

Poetul Frunza a fost inlocuit din postul
de director al Editurii Tineretului prin criti-
cul ID. Balan. Se pare ca totusi Caragiale
avea dreptate cand spunea sa se modifice...
dar sa nu se schimbe nimic.
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Doi distinsi lirici vor place sa reprezinte
tara la competitii poetice europene: 1. Brad
la Praga, N. Stoian la Stockholm. Cred ca
prestigiul nostru se va dubla (cu toate ca
inca prezenta lui Banuta la bienala inter-
nationala de poezie din Belgia, ne adusese
destula celebritate). On va de mieux en mieux!
Astept sa urce si steaua inca abia rasarita, a
poetului Radu Cirneci!

9.IX. 1962

Dupa o luna si jumatate de izolare
sateasca la Fedeleori si Goicea, am revenit in
Capitala. Vara mi-a trecut repede, aproape
neobservatd. N-am avut posibilitatea sa
consacru odihnei decat doud sdaptamani —
restul timpului a fost intrebuintat intre tra-
ducerea Mahabharatei pa care, suna sin-
istrele amenintari si ultimatum-uri ale edi-
turii zise pentru Literatura Universald, tre-
buie s-o predau in curand. Incep sa doresc
ragazul ca pe sansa rarisima. Truda e multa
si obositoare dar... rdimane singura conditie
a independentei.

Aici am gasit paginile volumului meu
venite de la tipografie. Sper sa pot avea un
exemplar pa la 10-15 octombrie. Altfel am
gasit si o saracie lucie, amendata efemer cu
un mic imprumut! Trebuie sa-mi reiau
activitatea cotidiana — articole, traduceri etc.
caci altfel a vor coplesi datoriile!

Nesonica si Milo mi-au dat cateva nou-
tati amuzante: un oarecare Pompiliu Mar-
cea care se istovea prin nu stiu ce obscure
barouri ale ESPLEI — a fost numit soudaine-
ment director al Editurii pentru Literatura
Universala, spre stupoarea generala, iar I.D.
Balan si Stoian se pregatesc de plecare la...
Paris, pe timp mai indelungat: primul ca
profesor de literatura romana la Univer-
sitatea din Grenoble — al doilea ca bursier
UNESCO! Ceea ce e trist e ca stirile nu m-au
uimit deloc. Probabil ca inlauntrul meu s-a
creat un fel de verosimilitate generala in
zodia cdreia nimic nu mi se mai pare prea
greu de crezut.

Am gasit lumea literara pasionata de o
recenta lupta polemica intre Desliu si
Banuta — al doilea reprezentant fiind pentru
functionarea ESPLEL

Bucurestii intarzie intr-o canicula inex-
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plicabild in preajma solstitiului de toamna.
Daca voi rezolva toate obligatiile ce ma
impovareaza, poate ca voi izbuti o descin-
dere prin regiunea Suceava unde n-am fost
de foarte demult. Vreau s-o vad renascuta.
Ce dureroasa si absurda e prapastia dintre
economie si cultura la noi. Prosperare in
industrie si in urbanizare cu un ritm sur-
prinzator ce ma exalta, in timp ce cultura si
arta dormiteaza degenerand intr-o cari-
catura!

20.1X.1962

Cu cateva zile in urma, Ivascu mi-a tri-
mis masina cu invitatia de a-1 vizita la Con-
temporanul. Ajuns acolo, mi s-a facut prop-
unerea de a tine o rubricd permanenta de
literatura universala. S-a facut locul rubricii
in paginatia revistei, titlul, aspectul etc.
M-am apucat de lucru reusind sa si trimit
primele materiale. Am facut si corectura!
Azi a aparut Contemporanul. Rubrica mea
s-a evaporat miraculos inainte de a fi
aparut! Am telefonat sa intreb ce este. Un
secretar de redactie foarte incurcat a incer-
cat sa-mi explice ca a intervenit ceva...”stifi,
mai bine sa vorbiti cu tovarasul Ivascu...”

L-am sunat pe Ivascu — absent. lata cari-
era scurtd a unei iluzii! R&man mai departe
sadit acelorasi tribulatii cotidiene. De fapt,
chiar lucrand, mi se parea cam neverosimil
faptul ca in sfarsit voi putea munci ca sa-mi
utilizez capacitatea si sa castig o existenta
mai umana. Era intr-adevar greu de crezut!

28.1X.1962

Am ispravit un articol despre Maeter-
linck si apoi am frecat baia ca un specialist
cu reald vocatie. Tot timpul m-am gandit la
marea si frumoasa antologie a poeziei ma-
ghiare in traducere franceza, adusa de Ve-
ronica din Cehoslovacia. O carte excelentd si
masiva si plina de prestantd. Seamana cu
orice antologie germana, engleza sau span-
iola. Vai, acelor jalnice opuscule care desfi-
gureazd in Occident frumoasa noastra
poezie! Si ca o suprema ironie, toate sunt
initiate de noi!

Acolo poeti multi, bine selectionati si
tradusi de lirici francezi de prestigiu — in an-
tologiile noastre cativa barzi oficiali tradusi
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de anonimi platiti de Uniune sau de cine
stie ce activisti ai Institutului de Relatii cu
Strainatatea. Inca o jumatate de secol poezia
romaneasca va fi importata de strainatate si
nimenea nu va fi vinovat in afara de noi!
Dar cine suntem noi? Iata-ne: cu doua-trei
decenii in urma fruntasii poeziei romanesti
se numeau Arghezi, Bacovia, Blaga, Goga,
Barbu, Pillat, Voiculescu, Adrain Maniu,
Vinea, Minulescu, Elena Farago, Toparcea-
nu, Isac, Philippide, Fundoianu, Voronca,
Nagda Isanoa, Otilia Cazimir etc.

Azi numele lor este: Beniuc, Jebeleanu,
Cicerone Teodorescu, Maria Banus, Desliu,
Banuta, Brad, Utan, Frunza, Tulbure, Mihu
Dragomir, Corbea, Paraschivescu, Tautu,
Cassian, Boureanu, Breslasu, Iures, Stoian!

16.X.1962

A inceput o ,saptamana a poeziei”!l. Ca
sa evit contextul iubifilor mei confrati am
plecat intr-o calatorie. Ce sublima e soseaua
Campulung-Brasov, nu vad cum ar putea
s-0 depaseasca orice priveliste elvetiana.
Artari dementi in rosu, fagi portocalii si
multi mesteceni ca niste cerbi in padurea
adormita. Pacat ca n-am putut sta cateva
zile acolo pe la vreun taran, dar rubrica mea
de Contemporanul mé recheama.

Citesc reviste streine. Se apropie premiul
Nobel. Cine-1 va primi in acest an? Vai, un
Arghezi desi l-ar merita cu prisosinta; prin
toate articolele cu pronosticari nu exista
cuvantul Romdnia!

15.X1.1962

Premiul Nobel-Steinbeck. Bravo! Merita
si in acest sens l-am salutat la rubrica mea
din Contemporanul. Nu era singurul, dar era
unul din cei mai indicati.

O vreme am crezut ca poate si Arghezi
va fi in competitie ba chiar la un moment
dat ne va aduce si noud romanilor laurii
suedezi. Azi imi dau seama ca e o imposi-
bilitate. Noi am facut tot posibilul pentru a
ne exclude pe inca doua decenii de la o atare
victorie. Platind diversi trepadusi obscuri
din Occident ca sa traduca ,opere” indicate
de Uniunea Scriitorilor, am intrat penibil
prin usa de la bucétarie si deci...resturile vor
fi rasplata!
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mat gandurile. Multe fapte marunte s-au
petrecut intre timp. Nimic notabil — totul
anodin. Doar lectura unei emotionante
nuvele sovietice care dezvaluie alte zone
din scufundatul in bezna infern stalinist! La
noi o tot mai accentuata viziune organiza-
torico-militard asupra scriitorimii. La o
sedintd convocata de ,biroul” Uniunii (in
sensul mai mult de mobild decat de organ!)
Beniuc striga catalogul si toti se anuntau
pentru plecari la tara ca activisti culturali pe
cate doua saptamani. Se crede ca in urma
acestei campanii vor aparea cel putin cateva
capodopere! Vai de prozatorul care-si inchi-
puie ca in doua sdptamani va cunoaste satul
si iar vai celui ce trebuie trimis pe teren:
batranul Hemingway nu era trimis decat de
propriul sau talent, dar umbla chiar la 60 de
nai, zbuciumandu-ce ca un posedat!

A aparut o culegere de aforisme comen-
tate de Tudor Vianu. E de un cretinism in-
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fiorator. Trista degenerare a acestor dascali
pa care i-au invins sensibilitatea si compro-
misurile industriale.

Cartea mea de poezie continua sa zaca,
de data aceasta in tipografie. Cred ca anul
va trece fara s-o pot vedea in librarii. Se pare
ca sunt alte opere ce au prioritate. Oricum,
dupa trei ani de editura, nici o intarziere nu
ma mai poate impresiona. Cand va aparea?
Treaba editurii! La ce bun sa ma mai pre-
ocupe absurditatile.

26.11.1963

A aparut volumul meu si a si disparut cu
viteza, de pretutindenea, de parca nici n-ar
fi fost. N-a fost anuntat nici macar la bibli-
ografia cotidiand a Scinteii. Totusi librariile
l-au inregistrat ca pe o halucinatie. Aproape
c& nici mie nu-mi vine a crede ca a fost! Intre
timp am inceput trepidatia pentru ,trecerea
in plan” a cartii despre poeti si poezie. Se
pare ca in zilele aceste va place la directia
presei. Altfel totul e vechi. Imi scriu sap-
tamanal eseurile pentru Contemporanul, mai
fur timp de cate o poezie si mai ales trudesc
cu disperare la Mahbharata care, spre imen-
sa mea bucurie, se apropie de sfarsit. Am
fost cateva zile la Constanta ca sa vad ma-
rea, dar n-am izbutit sa vizitez totul: e zona
de frontiera (!) si ca sa patrunzi acolo si sa
dai o raita pe chei, ifi trebuie nenumarate
aprobari. Merde! Ma lipsesc de ele. Am
primit si ultimul volum de Vallejo-Poemas
humanos - care-mi lipsea. Ce urias e acest
metis. Toata poezia franceza de azi nu valo-
reaza cat un singur poem al sau!

Invitat la aniversarea a 75 de ani ai lui
Unguretti, m-am dus, dup ce nu mai fuse-
sem de peste un an la Casa Scriitorilor. Am
si cetit doua traduceri. Dupa versuri s-a can-
tat muzica de... Puccini!

Altfel liniste totala. Singura aparitie de
retinut: Umbrela de Soare a lui D.R. Popescu.
Mult talent, mult lirism, multa autenticitate.
Desliu pleaca in Vietnam, Marcea (?) la
Paris etc. Cultura noastra nouad isi alege bine
reprezentantii. Sunt convins ca n-o vor falsi-
fica prin nimic! Ei bine, e timpul sa ne im-
punem odata si in streindtate! Sa-i invatam
sa ne respecte dupa cum meritam.
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