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A.E. Baconsky: Jurnal
“Nu vom scdpa niciodata
de impostori” (II)

In the following fragments, a part of Baconsky's journal is offered to the public, presenting a few
sequences from the writer 's life during the first months of 1962, when the situation of writers and
poets and their social and economical status was becoming more and more critical.

In Caiete critice, nr. 3-4-5/2008 s-a publicat, prin bunavointa colectivului redactional,
Jurnalul (I) de H.E. Baconsky, unde prezentam ca textul incepe cu data de “17 Septenbrie
[1961]” si continué pana la data de “7.111.963”. cand se intrerupe. Pe pagina filei urm#-
toare apare precizarea: “Lipsesc 25 foi”, adica b0 pagini de manuscris.
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Continuam pubhcarea Jurnalului incepand cu data de “9X1.961" ingaduindu-ne, toto-
data, sa marcam unele evenimente semnificative din viafa si activitatea poetului in anii
1960-1963.

in vara lui 1959, familia Clara si Anatol Baconsky se muta in Bucuresti, intr-un aparta-
ment acceptat, din cladirea de pe str. Dionisie Lupu (Tudor Arghezi), nr. 12-14. (Aspecte
privind mutarea in Capitala in Petre Stoica, Amintirile unui fost corector, 1982, p. 60 si
urm. si P. Tugui, A.E. Baconsky “piardseste” redactia Steaua (1), Rostirea Romineascd, Sibiu,
an. IV, nr. 1-2-3, 1998, p. 128-149)

La Bucuresti e inconjurat de scriitori tineri, iar in ianuarie 1960 incepe colaborarea in
paginile Gazetei literare, bucurandu-se de amintirea lui Paul Georgescu si Z. Stancu. In
luna mai ii apare la Editura Tineretului antolog1a Poeti clasici coreeni, iar in septembrle
1960 Espla ofera cititorilor cartea Calatorii in Europa si "Asia de AE. Baconsky. In aceeasi
perioada aparuse aprobarea autoritdtilor financiare ca Uniunea Scriitorilor sa edlteze
incepand cu anul 1961 revista Secolul 20. Una din conditiile explicate, pusa de A.E.
Baconsky la eliberarea sa din postul de redactor sef al Stelei, a fost numirea ca redactor
sef al noii reviste lunare - Secolul 20, programata sa aparé in 1961. Inca din august 1960,
AE. Baconsky a inceput sa elaboreze planurile si programul revistei Secolul 20, aceasta
cu stirea secretariatului Uniunii, a prim-secretarului Mihai Beniuc.

5i, totusi, in decembrie 1960, Mihai Beniuc ii comunica cé asa-zisa hotardre a Comitetului
Uniunii de numire ca redactor sef al revistei Secolul 20 a lui Mihai Beniuc. Era una din
cele mai dure lovituri intelectuale si morale primita din partea conducerii Uniunii
Scriitorilor, Mihai Beniuc dovedind o ingratitudine incalificabila. (Eu fusesem destituit
in septembrie 1960 de la conducerea Sectiei de Stiinta si Cultura a C.C., insa fogtii mei
colaboratori s-au purtat nedemn prin acceptares abuzului lui Leonte Rautu, principalul
adversar politico-ideologic a lui A.E. Baconsky). Din motive inexplicabile, M. Beniuc nu
a comunicat sincer lui Baconsky cine a refuzat autoritar numirea autorului Fluxului
mewmoriei ca redactor-sef al revistei Secolul 20. Oportunismul si ingratitudinea lui Mihai
Beniuc sunt de condamnat.

Volumul Versuri apare la Editura Tineretului in februarie 1961, iar in august, din acelasi
an, apare tot la Editura Tineretului Versuri de Quasimoto. In roméaneste de..... Mutarea
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in Bucuresti si absenta salariului lunar a pus familia Baconsky in fata unor cheltuieli ce
nu puteau fi acoperite din drepturile de autor incasate de la Fondul Literar, situatie inco-
moda, daca nu chiar terorizanta pentru familia Baconsky.

Ca sa-si aline cat de cat suferinta morala provocata de confratii de la Uniune si patron-
ii ideologici de la Directia de Propaganda si Cultura de la partid, A.E. Baconsky paseste
la redactorii de la Secolul 20 si inaugureaza colaborarea cu traduceri din poeti straini.
Si in viata personald intervin evenimente imprevizibile. Integrarea in mediile socio-int-
electuale bucurestene, de bund seama mai putin rigide si cu anume prejudecati
traditionale, existente in Orasul de pe Somes, 1i ofera situatii si oameni ce-i zdruncina
poza mizantropica.

La Otopeni, unde fusese internat pentru control medical si tratament se regaseste:
“...incep sd md simt mai bine. Dincolo de excelentele ingrijiri medicale md va tamadui poate si
frumusefea nemdsuratd a locului, poate si linistea - cea venitd din afard pentru ci cealaltd inte-
rioard mi-au ascuns-o anii i bucuriile ireversibile”. (Scrisoare catre P.T., sept. 1959)

In iunie-iulie 1960, e supus unui nou control medical. Se pare ci, acum in spital,
cunoaste pe doamna loana Postici, profesoara de franceza, temporar cu slujba de asis-
tentd medicala, casatorita, fara copii. De aceeasi varsta, noua prietena, stiutoare de
poezie franceza, frumoasa si discretd, estompeaza depresiunile si nesatisfactiile cotidi-
ene, intreaga fiinta a poetului nazuieste spre fericire si iubire, se daruieste vietii si
creatiei:

“Adu-ti aminte arama / cu umerii rosii trecand / Singura. Adu-ti aminte / saralandele
toamnei. / Uita frunzele rugii, / apele calme, padurea / care pleca murmurand - / uita
decorul mereu / schimbatoarelor farmece. Uita / si zilele, lunile, ceata / prin care
veneam cautandu-ne...” (Dans in octombrie)

Parcurge ironic si zilele de “judecata” oferite de confrati la Conferinta pe tara a scriito-
rilor din 22-24 ianuarie 1962, ca in primavara sa calatoreasca dezinvolt prin... Tara. Cum
insusi marturisea, apucase, cu “mai bine de 5 ani”, pe o noua cale artistica, fara s se abata

de la ea. (Pavel Tugui)

9.X1.[961]

Au trecut zile neinsemnate cu nimic in
viata mea. M-a vizitat un tinar poet, student
la Conservator si mi-a facut o enorma
bucurie aratindu-mi un exemplar complet
zdrentuit, din Fluxul memoriei; 1l citisera
vre-o sutd de colegi si prieteni de ai sai.
Cumplita plictiseala a fost stradania mea de
a cirpi, dupa cerintele editurii, o mica
monografie turistica a Clujului. Cateva file
am avut senzatia croitorului periferic, sortit
sa intoarca haine vechi si sa peticeasca, sa
transforme pantaloni uzati in fuste de
dama. Ce sa fac daca n-am fost capabil de
discernamant, orice exigentd, orice ratiune.
se cer articole politice dar nimenea nu simte
necesar sa disocieze cele bune si utile de
celelalte, plate, inutile, simple parafrazari
ale altor si altor asemenea piese. Totul e sa
fie si sa vina mereu pe banda rulanta ca sa
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nu se tulbure mecanismul redactional. Nu
stiu daca autorii se gandesc la eventuali-
tatea de a fi sau nu fi cetifi de cineva - mai
curand nu se gindesc - cei care le publica
sunt insa absolut indiferenti la asemenea
probleme. Cine e vinovat de aceasta situa-
tie. Nimenea, desigur si tocmai asta mi se
pare cumplit.

De trei luni nici o editura nu plateste
drepturile de autor cuvenite dupa o munca
prestatd si acceptata sau chiar tiparita.
Cauza? N-o cunoaste nimeni. Intimpina un
fel de Congres al scriitorilor cu lamentabile
tribulatii si adesea cu foamea. De multe seri
la rind ceaiul gol e hrana noastra. Cei doua
duzini de privilegiati — oamenii receptiilor —
au cate doua-patru salarii si importante
sume la CEC, incit sumele ce le provin din
literatura sunt binevenite chiar peste un an
sau doi. Cit va mai dura postul? N-o
cunoaste nimeni.
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23.X1.[961]

Milo P[etroveanu] m-a rugat sa-1 insofesc
intr-o vizita la Stancu. Am acceptat si iata-
ne ajunsi. L-am gasit impreuna cu Baranga
si indatd ce am intrat, gazda a cuvantat,
dupa obiceiul sau: Tin sa precizez de la
inceput ca avem printre noi pe unul dintre
cei mai de seama poeti contemporani ai
Europei (eu eram; am fost avansat). Apoi,
ne-a exprimat profunda sa angoasa privi-
toare la viitoarea conferinta scriitoriceasca.
Va fi reales Beniuc (reales e un termen cu
totul nepotrivit!) siise vor adauga 4-5 tineri
purtdtori de servieta. Stancu manifesta o
veche dorinta de a se retrage la Breaza sa
scrie, lasind treburile scriitoricesti pe seama
hazardului. Parea f[oarte] afectat de atacul
lui T[itus] Popovici instigat de Beniuc. Ce
oameni slabi! Ce-1 poate interesa in fond o
asemenea isprava? Dupa o firava iluzie,
revin la vechile temeiuri. Beniuc va raminea
pana la parozism prim secretar al Uniunii
Scriit[orilor]. E de altfel singura lui forma de
nemurire!

28.X1.[961]

Astazi Milo P[etroveanu] a fost numit la
V. Romineasca. M-am bucurat si l-am felici-
tat din toatd inima. Eu ramin sa somez mai
departe sub lozinca: are Dumnezeu grija de
pasarile cerului!

Un coleg clujean mi-a adus vestea ex-
cluderii din partid a ultimului dintre tica-
losii care-mi facusera viata imposibila intre
zidurile batranului oras. N-am trecut inca sa
caut a le publica in locurile cele mai putin
insalubre: mai cu seama la Gazefa si
Contemporanul. Prelungindu-se fastul con-
ferintei, editurile continua a nu plati nici un
ban si ma simt aproape ca Demostene Botez
cel de acum 8 ani, care le colinda prin re-
dactii cerand subiecte pentru posibile arti-
cole de imediata publicabilitate.

17.XI1.[961]

Doua delegatii reprezentative ale scriito-
rilor romani au plecat sa duca faima
literelor noastre peste hotare. In Ungana
Dem. Botez, D. Corbea, Letay L. si A. Rau.
fn Cehoslovacia: Nagy Istvan, L. D Balan,
N. Tic si Veronica P.[orumbacu]. N-am
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vazut aceste tari, dar sint mindru de judi-
cioasa alcatuire al delegafiilor ce ma vor
reprezenta si pe mine: cu ochii lor voi vedea
deci si eu. E singurul mod de a calatorii,
care-mi revine in exclusivitate!

Trecind prin Bucuresti, Rau mi-a povestit
un episod f.[oarte] trist. Cu ocazia sap-
taminii filmului francez la Cluj din ordinul
personal al lui Vaida, au fost arestati peste
100 de bieti amatori de autografe care-1
asteptau la iesire pe Jean Marais. Printre ei
studenti, medici, functionari etc. Au fost ti-
nuti 36 ore in beciurile militiei, barbatii au
fost tunsi iar femeile speriate cu aceeasi
punitiune. Majoritatea dintre ei, dupa eli-
berare au fost se pare, dati afara din insti-
tutiile in care erau 1ncadrat1 Insusi Rau a
primit un plic de la militie, in care ii se cerea
sa comunice neintirziat ce sanctiuni admi-
nistrative s-au luat la redactie impotriva lui
Leonida Neamtu care, nici macar aspirant la
vreun autograf, trecea pur si simplu pe
strada cu sotia si apropiindu-se sa vada ce se
intimpla la respectivul cinematograf, s-a
trezit in beciul militiei de unde, dupa trei
zile s-a Intors tuns si umilit! Lozinca sub care
s-a desfasurat actiunea militienilor era: sa
lichiddm ploconirea in fata artei burgheze!

Azi a inceput o feericd ninsoare. M-am
plimbat citeva ceasuri prin cartierul sose-
lelor si mi-am amintit de copilarie. Ce bine e
sa te purifici sufleteste in alb si in naive
migratii spirituale, sa te joci cu virstele pier-
dute pe totdeauna si sa lipsesti o vreme,
oricit de scurtd, din propria ta viata.

Craciunul se apropie si cu el, prin inter-
ventia unor mesaje de abundenta rurala
despre care am fost prevenit prin scrisori,
vom trdi citeva sdaptamini normale. Vom
chema cativa prieteni, vom avea in sfirsit
sentimentul cd sintem in randul lumii —
apoi dupa scurtul interludiu vom reveni la
sdrdcia noastra obisnuita. Pind atunci, miine
va trebui sa-mi calc pe suflet si sa solicit un
nou imprumut la Fondul Literar, caci altfel
nu se mai poate! Trist, dar inevitabil!

6-1.7962

Asearda in camera de partid a Uniunii
Scriitorilor am stat de vorba cu Novicov in
legatura cu volumul meu si cu diversele
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calomnii debitate la adresa mea. A intrat la
un moment dat Desliu imbrécat in ceea ce
se numeste Jargonard un palton de ,fost”.
L-a achizitionat la Consignatie de la vreun
fost deputat, director de banca sau patron
de restaurant. Era f.[oarte] mindru de achi-
zitia lui si minglia cu voluptate blana de
vidra, cu imperceptibile eroziuni. Raposatul
fusese ceva mai gras sau poate a prevazut
uluitoarea metamorfoza a vesmantului si a
lasat loc poetului sa-si alcatuiasca un pante-
ce rotunjit ca un apendice al prestigiului si
combativitatii. Ce putin le trebuie acestor
nouveaux riches! Un palton de fost, o casa
cit mai mare si cit mai aproape de sosea, o
masina fie si mai ponosita — niste célatorii in
streinatate, niste salarii, venituri diverse,
doua-trei sotii schimbate la interval de citi-
va ani, — iata idealurile cele mai demne de
un redactor sef sau pur si simplu un scriitor
fruntas! Si ce fericiti sint, probabil, cei capa-
bili s se multumeasca cu atita. Vai insa
celui sarac cu duhul care viseaza infinitele si
inselatoarele aparitii ale sublimului! Vai,
acelor — vorba lui Bacovia:
... nebuni ratdcitori, tacuti
Gesticuldnd pe bulevarde!

8.1.7962

Poetii tineri ma viziteaza incontinuu.
Deobiceiu, baieti talentati si saraci, cu aer de
pasari speriate si cu figuri mistuite de ana-
horeti juvenili. Sunt singurele mele relatii
acesti necunoscuti si cu ei ma simt in afara
intrigilor, meschinariilor, invidiilor, cupidi-
tatilor, demagogiilor viermuiesc in mediul
scriitoricesc. Viata mea se confrunta cu
prospetimea si ingenuitatea unor virste ire-
versibile si mi se pare ca eu insumi ma
cunosc in ei, asa cum eram odinioara —
poate doar aerul meu de sabie si ochii
incandescenti ai celui ce nu admitea conce-
sia, nu-i mai pastreaza aceasta generatie
recenta. Are o anumitd cuminfenie vecina
imperceptibil cu resemnarea. Sau poate o
maturitate prematura; uneori — si aceasta
cind o surprind, imi displace — manifesta
chiar tendinte precoce de abilitate si diplo-
matie. O, cit de infirm am ramas in aceasta
privintd, pind astazi! Nu voi fi niciodata
capabil sa mimez pretuiri, interes, curtoazie.
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Nu pot afecta ritualul, destul de rudimentar
dealtfel, al demagogiei, nu pot asculta nea-
devaruri flagrante, fara sa ripostez violent,
nu pot recunoaste erori iluzorii, simulind
un respect profesional si ad-hoc — si asta e
rau, e o adevarata infirmitate! Pot simpatiza
sincer un maturator din parc si imi pot im-
parti cu bucurie tigarile la gradinarii orasu-
lui dar nu pot schita zimbetul de rigoare
cand intalnesc un ,scriitor”! in fond ar tre-
bui sa o fac — n-ar fi o concesie in arta ci in
viata mea; dar oare se pot separa aceste
doua reverse ale fiintei mele?

12.1.7962

Am publicat in ,Contemporanul” — un
protest impotriva bandelor care au atentat
la viata lui Sartre.

Nu stiu de ce tofi fostii legionari tin sa-mi
dea lectii de marxism: G.[azeta] L.[iterard]
de ieri publicase un oarecare I. Lungu, fost
slb legionar, care denunta ,gravele abateri
de la marxism” din studiul meu Declinul
Metaforei. Oare e necesar ca asemenea spe-
cimene sa apere puritatea ideologica a criti-
cii noastre?

La Casa Scriitorilor am cetit toatda dupa
amiaza reviste streine. Un italian scriind
despre ].S. Perse ajunge la concluzii f.[oarte]
invecinate cu ale mele: un poet sgomotos si
de o maiestrie inutila!

15.1.7962

Liniste. Viata e calma si rectilinie. Vad in
jur agitatia oamenilor din cele mai variate
meserii. Scriitorimea e placida si stagnanta.
Revistele apar automat, nu vezi nici o initia-
tiva, nici o intrebare, nici o discutie — nimic
capabil sa te antreneze. E un profesionalism
meschin, o inertie cotidiana. Regret ca nu
ma pricep la ceva foarte concret: inginerie,
medicind, chimie etc. Asi intra sa lucrez cu
toatd pasiunea si m-asi simti foarte fericit.
Munca mea ar da roade palpabile, de utili-
tate directa si imediata. Ce bucurie sa vezi
oamenii mutindu-se intr-o casa zidita de
tine!

Si eu zidesc — dar cine va pasi vreodata
pragul casei stravezii pe care ma straduiesc
s-o duc la bun sfirsit? Incertitudine si
indoiala. Faci si parca nu s-ar alege nimic. 5i
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printre atatea ostilitati te simfi strein si
nefolositor.

18.1'962

Astazi e o zi festiva. Dupa cinci luni de
pauza, in sfirsit se anunta plata drepturilor
de autori. latd-ma la casieria F.[ondului]
Lit.[erar]. Astept sa incasez vreo 3 000 lei. In
fata mea o doamna de 50-55 de ani, asista la
numaratoarea banilor ce-i revin. Fara sa
vreau numar si eu odata cu casierul. Cand
ajung la 70 000 pierd sirul. Casierul contin-
ud, apoi femeia deschide o sacosa imensa si
ingramadeste inauntru mormanul de banc-
note, uitandu-se, parca jenata, in jurul ei. Ci-
neva din spate spune ca e sotia lui Calines-
cu. Bietul de el, pe langa modestul venit lu-
nar de cc. 10 000 — iata si o alta pacoste pe
capul lui!

Oricum cei trei mii ai mei Imi asigura
plata datoriilor si daca vor prisosi cateva
sute, va fi excelent.

Am semnat contractul pentru traducerea
lui A. Lundkvist, ceea ce ihseamna inca 3-4
luni de existenta oarecum asigurata. Vorba
lui Vallejo: Vai de atata, vai de atat de putin,
vai de toti!

21.1'962

Au venit clujenii la Conferinta. Miine va
incepe. Am primit si eu o invitatie, ca un
strein oarecare: locul nr. 289. Ma voi duce sa
asist. Sint sigur de pe acum de concluzia
acestui areopag: cauza principald a stagnarii
poeziei sint eu, izolat, evazionist, inactual
etc. Ma vor lovi toti si din toate partile. Ce
pot face? Sint sigur ca si daca asi scrie altfel,
tot n-ar fi bine: mi s-ar pune la indoiala sin-
ceritatea. Daca scriu asa cum sint, nu e bine.
Daca n-asi mai publica nimic spre a nu
impiedeca mersul poeziei noastre, iarasi
n-ar fi bine. Dar oare daca asi inceta sa mai
exist? Ce negre sunt aripile vintului care ma
invaluie. Poate ca sunt un monstru cu ade-
varat. Asi vrea sa fi fost altfel dar e tirziu, nu
se poate. Daca macar fosforul oaselor mele
va spori fertilitatea unui ogor undeva, tot
voi avea o justificare de a fi existat?

24.[T962]
Conferinta s-a deschis, a avut loc si s-a
incheiat pentru invitati, astazi inainte de
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masa. Dupa masa delegatii vor alege noile
organe de conducere. Prezidiul festiv a fost
alcatuit din T.[udor] Arghezi, (care a stat
doar pana la prima pauza), apoi scriitorii:
Ion Brad, Mircea Dumitru, Z.[aharia]
Stancu, Marcel Breslasu, V. Em. Galan,
Nagy Istvan, Al. Ghilia, Kovacs Gyorgy,
Marin Preda, Titus Popovici, Ion Pas si,
bineinteles, M. Beniuc. Raportul lui Beniuc
a citat succesele poeziei din perioada de
dupa Congresul din 1956, excluzindu-ma
total. Asadar cartile mele apérute in acest
rast1mp, adica Dincolo de iarnd, Fluxul
Memoriei, Versuri — sunt nule. In schimb, la
capitolul negativ am fost situat in centru
(evazionism, apolitism, insingurare etc.).
Au urmat oratorii, care m-au atacat aproape
toti, debitind felurite acuze si sfirsind prin a
recunoaste ca sunt ,inzestrat” (termen ad-
hoc pentru a evita cuvintul falent ce li s-a
parut nemeritat totusi). S-au spus pe
socoteala mea lucrurile cele mai diverse;
pinda si cultura mi-a fost considerata
,gongoricd” de catre un personaj care pretin-
dea ca imi argumentez un eseu citindu-1 pe
,obscurul pornograf Restif de la Bretonne”
(Bretonne Restif, astazi cind, in sfirsit, o
lume intreaga i acorda locul important pe
care-l merita, trebuie sa sufere si el din
cauza mea!). Un orator, critic oral, cunoscut
printr-o vasta activitate prin sedinte, si-a
manifestat incintarea ca eu n-am fost ales
delegat, si a considerat ca e aici manifestat,
unanimul oprobiu al confratilor care deza-
proba total poezia mea — ca si cetitorii,
dealtfel, a incheiat oratorul: numele sau e
A.[lexandru] Oprea. Dupa ultimii vorbitori,
Beniuc mi-a sugerat ca ,e foarte asteptatd o
luare de atitudine” din partea mea, caci, ori-
cum, n-ar fi bine! sa nu vorbesc. Mi-am scris
un mic text pe care l-am cetit [n 3-4 minute.

Dupa cate mi-am dat seama si am auzit,
eu eram desemnat ca obiectiv al acestei con-
ferinte — obiectiv in sensul de molima ce tre-
buie lichidatd. Cred ca scopul a fost atins.
fmi dau seama ca nu trebuie sa mai incurc
splendidul zbor al poeziei noastre. Cum voi
trdi, inca nu stiu. Practic nu prea vad de ce
ar mai trebui sa traiesc? Deocamdata ezit
inca, pendulind intre deruta si speranta
mult prea vaga. Nu e oare speranta un
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pseudonim al lasitatii? Patrie ingrata, nu vei
avea oasele mele, spusese luptatorul latin;
nu pot repeta vorbele lui. Asi spune altfel:
Patrie iubita, iarta-ma daca ifi voi lasa, din
tot ce-asi fi vrut odata, singure oasele mele.
E in orice caz cea mai certa mostenire pe care
o voi lasa. Binecuvintati fie cei ce se stradu-
iesc ajutindu-ma sa o implinesc mai repede!

26.1.7962

Aseara, desi nu faceam parte dintre dele-
gati, mi s-a facut cinstea de a fi invitat la
receptia finald. Nimenea dintre cei mari, cu
toate ca erau multi, nu mi-a acordat vreo
atentie. De fapt, nu inteleg de ce am fost
chemat. Conducatorii statului s-au intreti-
nut cordial cu biroul, nou ales, al Uniunii.
Cineva spunea langa mine ca insusi Gheor-
ghiu-Dej 1-a chemat pe Cicerone Theodo-
rescu sa ciocneasca un pahar, cu toate ca
respectivul nu e membru nici in comitet.
Fetele tuturor — sau aproape ale tuturor —
erau exaltate. Obscurii abuzau de excelen-
tele bauturi si incercau sa escaladeze pres-
tigii, fraternizand cu cei mai celebri si invi-
tindu-se la intimitate! Demostene Botez a
cetit un lung discurs pe care toti l-au ascul-
tat cu resemnare. Indaté ce conducétorii au
plecat, nevazut de nimenea am iesit reintor-
cindu-ma in vizuina mea. Dar ajuns acasa,
propria mea locuinta mi-a parut streina; nu
mai era in ea nimic din amprenta locataru-
lui si am simtit cum incet, incet se muta in
ea altcineva.

Culmea stupiditatii ridicole: Paul Geor-
gescu, in ciuda eforturilor sale diplomatice,
a fost si el atins destul de substantial si a
decazut din rosturile lui politice! Cred ca
inca acum 2-3 luni, cand ii spuneam ca de ce
te temi nu scapi, ma privea cu ingaduinta...

1.11.7962

Zilele trec peste mine, sumbru si deru-
tant. Am fost aseara la Selmaru sa-i propun
colaborarea mea la revista Teatrul. A fost
foarte amabil, dar mi-a raspuns ca e scrisa in
intregime de oameni de teatru: actori, regi-
zori, scenografi etc. deci nu vede ce i-asi
putea da in afara doar de o piesa! Astazi am
vorbit cu Dem.[ostene] Botez, directorul
Vietii Rom.[dnesti] unde inca din iunie 1961
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am un studiu despre poezia sud-americana
si o serie de traduceri din respectivii poefi.
Mi-a spus ca de la mine vrea poezii origi-
nale in spiritul criticilor ce mi s-au adus.
Replicindu-i ca pina atunci vreau sa stiu
soarta traducerilor, mi-a raspuns cu un zim-
bet perfid ca... spera sa le poata publica prin
iunie-iulie 1962. Ce cumplitd si monstru-
oasa ticalosie! Acest batrin nul stie prea bine
ca ma condamna astfel la o luna de foame si
totusi — ba chiar tocmai pentru asta! — ma
amina la infinit. El are citeva salarii si peste
toate mai si castiga 4-5 mii pe luna de la
publicatii si edituri. Ce logica stranie in
toate acestea! Despre echitate nu mai
vorbesc —, e un termen cu totul absurd.

Am presimtirea ca la viitoarea plata a
E.[ondului] LJiterar] voi fi omis de Editura
Tineretului, cu toate ca legea imi da dreptul
la o programare de 2-3 mii lei. Platind rata
de datorie la Fond si inca unele resturi pe la
cunostinte, tot mi-ar raminea vreo 7-8 sute
de lei. Cred insa ca, ostracizat cum ma aflu,
nu voi putea beneficia de acest drept. Nu
stiu sa ma mai adresez vreunei redactii sau
sa las totul balta. Poate ca toti ma vor refuza
cu aceeasi amabilitate. Sa fie o dispozifie de
sus? Sau e simpla manifestare a unei
lasitati? In ambele cazuri, refuzul e la fel de
]ust1f1cat. Trebuie sa depasesc vechiul
evazionism si in acest fel, mai concret!

De dimineata am fost la ESPLA — pre-
dandu-i lui Gafita cartea mea despre poeti si
poezie (eseuri si traduceri). Gestul e gratuit.
L-am facut aproape mecanic, desi imi
dadeam seama ca nu va avea nici o con-
secintd multa vreme si noua mea carte se va
odihni (alaturi de volumul de versuri cu sta-
giul de trei ani) prin sertarele redactionale.

Milo P[etroveanu] e inca din afara. Nu-
mirea sa de acum peste 2 luni e reconfir-
mata la Vi[iata] Rom[dneasci].

6.11.['962]

La Gazeta lit[erard] — lectura de reviste
streine. Liniste pretutindenea si ordine per-
fecta. Sunt alternativ gol si plin ca o clep-
sidra care se intoarce. Nu pot vedea prea
departe. Nu sint nici abatut, nici revoltat,
nici nemultumit, nici consternat de toate
cele ce mi se intamplara. Sunt absent din
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propriul meu suflet chiar, nemaivorbind de
trupul ce se vehiculeaza in nestire. Numai
cand ma gandesc la aceste tinuturi carora le
sint o zadarnica progenitura, simt intorcan-
du-se o parte din sufletul meu, adusa de o
adiere melancolica — si imi vine sa-mi asez
capul pe fiece piatra. Vad hipertrofiata in
fata mea imaginea lui Sadoveanu, ca o harta
a tarii cu geografia inefabila. Pasi pretutin-
deni, carti, oameni, sunete in spirala —, toate,
toate ca niste roiuri cu nepatrunsa euforie...

Am vazut ieri un film dupa Doamna cu
cifelul. Ce geniu gris — acest Cehov. Simte la
un moment dat ca toate banalitatile dia-
logurilor sale devin pe negandite de aur. Ce
cumplita alchimie, ce putere disimulata, ce
groaznica amardaciune! Se pare ca dintre toti,
cel mai bine cunoaste toate acestea — si cate
altele! — Hemingway! Adesea se ducea pe
ascuns la Ialta, batranul lup american!
Cinste lui céci e foarte greu sa-i deslusesti
amprenta mainii pe clanta acelei case unde
se mistuia Anton Pavlovici!

8.11.7962

Facand agenda pentru Steaua, am cetit in
Esprit — un articol de P.[etru] Dumitriu. Era
o baiguiald penibila intre stanga si dreapta:
un fel de invataturd pentru capitalisti pen-
tru a putea iesi din incurcaturile lor de as-
tazi. Ce inutilitate! L-am revazut pe cand
era aici si imi sugera sa fiu mai suplu. Toata
plecarea lui e, sub toate aspectele, un gest
care-1 descalifica. Tara trebuie iubita in orice
ipostazé, iar intr-o vreme cand a o pérési
inseamna a fugi, scriitorul n-are voie s-o
faca. Intr-o singura directie e permisa fuga
daca viata te-a invins: in pamant! E trist caci
ne e, undeva, specific. Un P.[etru] Dumitriu
rus, ar fi de neconceput!

Presimtirea despre F.[ondul] L.[iterar] s-a
realizat partial: am fost totusi programat,
dar cu mai putin de jumatate din cat mi se
cuvenea. Oricum, mai pot supravietui o
vreme.

21.11.7962

Zile stagnante si lancezeala sufleteasca.
Mici plimbari si triste reflexiuni. M-am
decis sa plec maine, pe doua saptamani in
Moldova.
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