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Le fragment est une partie du journal parisien de U'auteur, qui parle de la découverte des textes de
Céline sur Leningrad. On offre au lecteur un morceau de la vie et la societé leningradistes.

Descopar aproape din intamplare, la
cateva luni dupa o lunga sedere in Rusia —
pe care n-o cunoscusem pana acum decat
« printre picaturi », harfuit de grijile specta-
colelor pe care le prezentam in turneu, de
cele ale participarii la diferite conferinfe sau
colocvii — textele lui Céline despre
Leningrad. 5i regasesc, spuse cu o forfa
impresionanta, printr-un fel de interjecfii lit-
erare, de imagini exclamative, senzatiile pe
care le-am avut in acest oras care nu ma
incanta — Céline il considera cel mai frumos
din lume, in genul « Viena, Stokholm,
Amsterdam » - dar caruia nu se poate sanu-
i recunosti un fel de maretie geologica, o
infruntare tulburatoare a pamantului cu
apa, a stepei cu cerul, a Rasaritului cu
Occidentul : « Neva. Desfasurandu-se la
nesfarsit, mereu... spre larg, wvanat...
cerul... marea... gura cascata a fluviului...
la nesfarsit... marea se napusteste peste
noi... peste oras. il fine in palma, marea !...
stravezie, fantastica, incordata... in mainile
ei... cat tin cheiurile... tot orasul o incran-
cenare... palate... si alte palate.
Dreptunghiuri dure, cupole, marmura,
enorme bijuterii dure, pe malul apei livide.
Cerul marelui Nord mai sticlos, si mai
straveziu decat enormitatea fluviului, nu
mult, o nuanta, nauc... alte clopotniti...
douazeci de perle de aur alungi... planse
din cer... 5i-n fine Amiralitatea, feroce,
teapana, impunge firmamentul... Alte
douazeci de bulevarde... alte deschideri,
perspective, spre un spatiu mereu sporit...

din ce in ce mai aeriene... Dus de val,
oarasul napadeste cerul..., se desprinde de
pamant... Se avanta de peste tot... Oras pe
masura cerului ! Cer de ghiafa, oglinda
infinita... Case pana la pierzanie... Vetuste,
gigantice, zbarcite, perforate, prabuste sub
povara unui trecut imens... »

Tradus in rusa de Elsa Triolet, Voyage au
bout de la nuit a fost publicat in tiraje de
masa dar drepturile de autor, considerabile,
nu pot fi cheltuite decat pe loc, in Uniunea
sovietica. Céline, ridicat in slavi de insusi
Jdanov la ultimul congres al scriitorilor
sovietici, ajunge la Lenigrad la sfarsitul lui
august 1936, Nu este un invitat oficial,
inchis intr-o rezidenfa pentru oaspetii de
vaza, din care nu se iese decat pentru pro-
gramul prestabilit. Fireste, « Comitetul pen-
tru legaturile cu strainatatea » il da in grija
unui ghid, Natalia, a carui misiune este
deopotriva de a-i « explica » realitatile sovi-
etice si de a-1 supraveghia, dar libertatea de
care dispune este mult mai mare decat cea a
altor scriitori francezi care se perinda la acea
vreme prin fara sovietelor. Céline, care a
fost dintotdeauna un om sarac, trage la cel
mai fatuos hotel de pe miticul Nevskii
Prospekt, Hotelul Europa, inchiriaza o
magsina Packard pentru traseele mai lungi si
timp de o luna bate Leningradul in lung si-
n lat.

Nu-1 atrag colecfiile muzeului Ermitaj, ci
piafa imensa din fafa palatului : « velodrom
pentru elefanfi unde pofi ratac vo doua
brigazi fara macar sa-fi dai seama... lar in
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jur un zgaraie nori pravalit, culcat,
desfasurat in evantai, cu cinci mii de
gaurele, ferastruici si orificii... biroul tar-
ilor » ; priveste uluit catedrala Maicii
Domnului de la Kazan « latindu-si umbra
pe douazeci de strazi, pe-un intreg cartier,
cu aripele-ntinse peste un stol de
coloane... », si, dincolo de Neva, fortareata
Petru si Pavel : « facuta ghem, pironita pe
insula de inspaimantatoarea catedrala care
adaposteste mormintele tarilor, tofi
macelariti. Cocarda din piatra de puscarie,
incremenitd, strapunsa de-un ingrozitor
pumnal de aur, tot numai ascutis, sulita
unei biserici pentru o parohie de asasi-
nati... ».

Iar seara, seara de seara, teatrul Kirov,
fostul Mariinskii. Céline e fascinat. De sala,
care i se pare cea mai minunata din cate a
vazut « O minune ! Gen mamut...,
gratioasd, mamut gratios, aerian slava
Domnului, de-un albastru ca al cerului, pas-
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tel cu fir de argint. Balcoane cearcanuite,
franjuri azurii, in cascada. Candelabrul,
nebuloasa de stele... Dedesubt paianjenis
de ramuri de-o culoare asfintie, lemnarii
rasucite, catifele in tonuri dulci, poezia
fotoliilor... » De calitatea spectacolelor de
opera : vede Dama de pici de vreo patru ori.
Si mai ales baletele : 0 muzica de orga, i se
pare, scrisd cu corpurile dansatorilor.
Céline, se stie, are o slabiciune pentru balet,
si mai ales pentru balerine. Fantasmeaza. Ar
vrea... Scurt pe doi, Natalia, ii obtine o
intrevedere cu directorul teatrului Kirov.
Scriitorul francez laudat de Jdanov e primit
in sale de consiliu, in prezenta a vreo
doudzeci de personalitati ale teatrului
balerini, consiliul de conducere, biroul de
partid, etc. Timp de o ord, inflacarat — « sunt
cand decorul, cand orchestra, cand corpul
de balet... » - Céline le expune subiectul pe
care il propune : o istorie cu demoni, cu
balerine iesite de-a dreptul din iad, cu tarani
care-si lasa satul, vrajiti de aceste femei
infernale, cu o tarancuta care, parasita de
iubitul ei, se omoara dar vine totusi de pe
lumea cealalta ca sa mai danseze o data cu
el, etc. La sfarsit, directorul exprima opinia
generala : totul e foarte bine si frumos, dar
unde e « mesajul social » ?

Cand Céline vrea sa plece la Moscova,
Natalia il indeamna sa renunte. Scrisorile pe
care le trimite in Franta si chiar cartile
postale — nici macar nu trebuie sa le
dezlipesti ca sa le citesti — nu fac elogiul
regimului sovietic, din contra. Céline a
vazut si a aflat destule ca sa inteleaga ca e
intelept sa urmeze sfatul ghidului sau.
Pacat. Atat de diferitd, de-o grandoare mai
tainica, crescuta firesc din inima Rusiei si
purtand pana-n floare seva acestei civilizatii
de-o alta plamada decat cea a occidentului,
Moscova ar fi putut prilejui pagini inca si
mai uimitoare. Simt un fel de frustrare in
primul rand literara.

Intr-adevar, ochiul nostru parca priveste
a doua oara atunci cand cuvintele — cele ale
scriitorului, mai potrivite decat ale noastre —
scot lucrurile din invalmaseala simtirii si le
dau un nume, un nume care numai el ne
ingaduie sa le manuim, sa facem din senti-
mente repere de viata.
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