Jurnale

A.E. Baconsky: Jurnal
Nu vom scapa niciodata
de impostori (1)

Datorita bunavointei d-lui Teodor
Baconsky, am primit in iulie 2007 de la dom-
nia-sa un caiet scolar, foi veline, galbui si
coperti tari, de culoare maro, nelegate, ci
impreunate cu doua verigi metalice. Pe
prima coperté e tiparit: ,Insemndri”, iar jos
,Libraria Noastra” no. 1511/80 file.

Pe primele pagini (1-7), A.E. Baconsky a
caligrafiat cu creion negru cuvinte, infor-
malii despre motii din Apuseni, inclusiv
niste versuri si obiceiuri: Pagina 8 e
nescrisa! Paginile 9-12 cuprind indeosebi
observafii critice (note) despre opera lui
Tudor Arghezi.

fncepand cu pagina 13, apare textul a
ceea ce vom numi conventional Jurnalul lui
A.E. Baconsky, care debuteaza cu data: , 17
Septembrie”, caligrafiata de poet pe fila sus,
in stanga. Am stabilit, pornind de la datele
urmatoare din Jurnal, ca este vorba de anul
1961, adaugat de noi intre paranteze drepte!

Textul Jurnalului e caligrafiat de poet cu
cerneala albastra, iar scrisul este indis-
cutabil al lui A.E. Baconsky.

Jurnalul continud pana la pagina 60
inclusiv, adica 48 de pagini, cand se intre-
rupe brusc cu aliniatul:

211963, Ma urmareste un indemn
pueril de a scrie o scrisoare catre Gh.-Dej,
solicitandu-i posibilitatea de a calatori in
streinatate (oriunde, in afara Bulgarial).
Tentatia devine...”

Pe pagina urmatoare, (numerotata de noi
»,617) apare un alt inscris cu pix albastru:
yLipsesc 25 foi”, adic4, precizam noi, 50 de
pagini de Jurnal, fapt ce n-am izbutit sa-1
clarificam, astfel ca am apelat la intelegerea
si buna cooperare a drumului profesor Leon
Baconsky, fratele autorului Cadavrelor tn vid
26

— de la Cluj Neavand dreptul si nici
cunostintele necesare, atestate de marturii si
documente, socotim potrivit sa repro-
ducem, in continuare, relatarile domnului
profesor Leon Baconsky, in speranta ca si
cele 50 de pagini ale Jurnalului baconskyan
vor putea fi recuperate si publicate.

in incheiere, adaugam unele precizari, sa
le zicem, de ordin ,tehnic”, spre a evita
orice neclaritafi privitoare la caietul , insem-
nari”: pe prima coperta s-a tiparit ,80 file”,
din care: 6 file cuprind cuvinte, note etc.
amintite; 24 file — ,Jurnalul” propriu-zis; 25
file lipsa — conform notei mentionate, iar
restul de 25 file albe exista intre coperfi: in
total 80 file!

Primele sapte pagini din Caiet au ca
generic, ,Cuvinte din terminologia mofilor
aurari” (si alte cuvinte), caligrafiate cu creion
negru:

Drei — gresie

Feliort — sfarsitul coridorului de mina

Gelil — fus; sucitor; cdrja

Glam — pamint lutos, argilos

Hontar — bdies care scoate piatra din mina

Holdina — morman de piatrd rea

Macaret — sfredel cu care se gaureste stinca

Gozari — contrabandisti de aur

Almar — dulap n care se fin vase mai

scuripe de lut ori de sticld

Baur — harnic, vrednic, muncitor

Codalb — om fatarnic

Dirlume — pentru foatd lumea

Nimara — pe nimerite (ex.: a zis si el cu

nimdra)

Ninirat — rdsfafat

Madarit — dezmierdat, rasfatat (a maddri)

Santirimb - cimitir

A zori — a se face ziug [Pagina 1]
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Nume motesti

Andru Stelele dupd care
se orienteazd motfii:

Arama Luceafarul de seard

Boldura Luceafarul de
dimineatd

Brodea Daci Norii merg
spre miaza noapte
- va ploua

Condor Daci merg spre Sud
— va fi frumos.

Ditrea

Dragan [Pagina 2]

Joldes

Mares

Rades

Ursu

B

Printre motii care se ocupa cu lemnaritul

sunt mai multe categorii:

Cercuitorii — cei mai saraci. Ei n-au decat
un cal pe care incarca 400-500 cercuri
si pleaca prin tara de unde se intorc cu
bucate.

Visarii — cei care fac ciubere si doniti,
Vidra, Ponorel, Scarisoara, Neagra.

Albacul — e centrul scandurilor, al
grinzilor si laturilor.

Bistra si Certege — fac sindrile.

Muntele Gaina — denumire data dupa o
legenda care spune ca pe vremuri din
minele de aur care erau acolo — la Vidra
— a fugit o gdind de aur care s-a asezat
pe Munte sus.

Ea n-a putut fi prinsa. A zburat la Rosia

Montana si de-atunci la Vidra nu s-a mai

gasit aur.
Muntele Gdina — separa comunele
[Pagina 3].

Vidra de Sus de Bulzesti. (E hotarul
Motului si al Crisanului).

Motii (Vidrele, Ponorelul, Valea Ariesu-
lui Mare).

- Crisenii sunt cei din valea Crisului Alb.

*

Cantece Mofesti
Baga-te luna sub nor
5S4 ma duc unde-i mi-i dor
Baga-te luna sub stele
5S4 ma duc unde mi-i jele.

5 .caiete
critice

* *

Pleaca-ti codre varfurile
De-mi inchide drumurile
Sa nu vie relele
Domnii cu trasurile.

S

Obiceiuri

La nasterea pruncului se da o lingurita
de unsoare de urs — ca sa poata rezista vraji-
toarelor care umbla in jurul lui.

Daca pe cineva-l1 cheama Ursu nu-1 va
gasi moartea.

[Pagina 4]

Ursitoarele — Se crede ca sunt 3 fete.

La nuntd — Baiatul caruia 1i place o fata
merge in petit cu un cunoscut al lui, la
parintii fetei.

La moarte — In cimitir la capul mortului se
pun brazi, iar dupa moarte mostenitorii pun
in drum ulcioare cu apa, ca sa bea trecatorii.

Vinu’ trage la betie

Betia trage la somn

Lesne-apune-un cap de om

Ce-a zis Horia s-a'mplinit

El a fost daraburit

Dimpreuna cu Closca

Aci'n Alba -lTulia

Cand i-a ars iesea o para.

De se vedea peste tara; [Pagina 5]

Almar — dulap pentru haine [Caligrafie cu
cernealda maro n.e.|

Avan — crud, cumplit

Antal — poloboc, butoi mare

Ceir — pajiste, livadi

Dalia — floare de gherghini

Drumar — drumef, cilitor

Guda — curvd, femeie stricatd

Invascut — imbricat

Izvodi (a) — nascoci...

Lotru — hot

Luce — luceste

Modru — chivu

Pipirig — rogoz

Rug — macies

Stanuri — stdnci

Sarga — cu par galbui. [Pagina 6]

Pe pagina 7 apar cuvintele: Pastel. Spre
toamna, toamna.

Pagina 8 nescrisa, alba.
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[Pagina 9]: verteste In sarcasm, castiga in simbol ceea ce

,Cele mai de seama premii italiene.

Viareggio: Marele premiu de 2 milioane
lire.

Marino Moretti pentru povestirile sale
aparute la Mondadori contra Pierpaolo
Pasolini care cu volumul Cénere di Gramsci a
mai luat — cartea sa Una vita violenta.

Tanarul si talentatul poet Giorgio Caproni
— premiul de poezie pentru Il seme de pian-
gere'.

Villaroel — premiul special de poezie cu
ocazia a 30 de ani de la infiintarea Pr.
Viareggio.

*

Fara nici un protest a fost exclusa candi-
datura lui Nabocov — rus alb, devenit autor
american care cu [Lolita candidase la pr.
[emiul] V. [iareggio] international.

Arghezi — baroc in acceptiunea de multi-
tudine si suprasaturatie semanticd — de
aspiratie spre linia [pagina 10] curba, spre
somptuozitate si sim{ acut al contradictiei
intre spatiu si volum. Apoi e undeva o
voluptate a (pietrelor prefioase = sters de
autor!/giuvaerelor (cuvantul insusi e
f.[oarte] frecvent) si a tuturor elementelor
de bijuterie si ornament chiar in urat, in
scabros, aceasta dispozitie stabileste valori
de cromatica si de forme cu analogii care
transfigureaza.

Existd o inclinatie spre orfevreria baroca
cuprinzand si o conceptie aparte asupra
artificiului.

Asemenea lui Baudelaire, Arghezi e un
poet al aromelor tari: (Baraganul).

E un poet al volumelor si al tactilitatii pe
care o cunoaste sculptura. In locul culorilor
si sunetelor, in poezia sa traiesc pipaitul si
aromele. [pagina 11].

Imbinarea de duiosie si sarcasm. De
umilinta si ironie — toate acestea vin din fol-
clor si reprezinta, undeva intr-un plan al
originilor indepartate, elementele sufletesti
ale poporului nostru sau poate mai exact
vehementa superba eminesciana se con-

pierde in maretie.

Arghezi — poet al sensului personal supra-
pus si al vocabularului, cuvintele transmise
de el.

Poet al spatiului si intuitiilor spatiale:

A bdtut in fundul lumii cineva...

St sa vedem tn fundul noptii noastre...

Poet al abstractiunilor:

Vecie alba tn stilpi si turle drepte.

frumusetea spiralelor candide.

Flori de m. [ucigai] = patima

Moralist+Fabulist.
[pagina 12]

Non est ornamentum wvirile, concinnitas,
Seneca, Epistole 115. (ap. Montaigne I.
XXXIX).

Ori Arghezi a inteles excelent in arta sa
aceasta cerinta fireasca de asimetrie.

Turturi de lumina

Vocabularul este surprinzator si abrupt:
asociatii de cuvinte neasteptate in cea mai
severa logica.

[Aceste judecati critice, precum si ter-
menii estetici, versurile constituie ,embri-
onul” eseului Tudor Arghezi din volumul
Poeti si poezie, 1963, p. 57-76].

[Pagina 13] urmeaza ,Jurnalul”:

In Scrisoarea, datata ,Cluj, 10 oct. 20077,
domnul profesor Leon Baconsky arata cd, in
martie 1977, se afla, la Paris, lector de limba
si culturd romaneasca la Sorbona si
IN.L.C.O., astfel ca a reusit sa ajunga in
Bucuresti abia la ceremonia inmormantarii
poetului.

n aceste imprejurari, - scrise d-1 Leon
Baconsky — cred ca misterul filelor ,lipsa”
din textul Jurnalului ce v-a fost oferit spre
editare nu ar putea fi elucidat decat de catre
cineva dintre cei care vor fi manipulat ma-
nuscrisele respective, in timpul scurs de la
confiscarea lor — se pare, cu un Proces-verbal
contrasemnat si de tatdl meu, ca reprezen-
tant al familiei (document care va fi, si el, in
vreo arhiva oficiald) — si pana la predarea
spre a fi prelucrate editorial.

Pierderea (?) acestei parfi a textului in
cauza este cu certitudine regretabila, fiind

1. Tn Dictionar cronologia — Literatura italiand de Nina Facon, Doina Condrea-Derer, Andreia Vanci-
Birtolon, 1974, p. 360 apare: ,Giorgio Caproni culegerea de versuri Stanzealla Funicolare... (premiul

«Viareggio») — anul 1952.
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mai ales vorba de ecourile sufletesti ale unui
intreg deceniu — cel mai agitat si mai napas-
tuit, probabil — din scurta existenta a scri-
itorului. Excluzand insa, cel putin pana la
proba contrarie, posibilitatea vreunei inter-
ventii interesate, nu-mi ramane decat sa
acuz, dezarmat, imprejurdrile ca atare si
absurditatea unui context istoric unanim
blamat...

Raman, totusi, cu vaga speranta ca macar
peste alti, multi, ani se vor ivi de pe undeva
si filele ,ratacite”, spre a implini golurile de
substanta ale acelora menite, pe semne, a li
se substitui. Daca nu vor fi fost incredintate,
de mult, focului a toate purificator!...

Leon Baconsky”

Dramaticele marturii ale profesorului
Leon Baconsky indeamna pe editorii operei
lui A.E. Baconsky sa intreprinda noi si star-
nitoare investigatii...

17 Septembrie [1961]

Dupa vacanta rurala, din nou in cetate.
Azi s-a inaugurat casa memoriala Bacovia,
cu participarea unor confrati ai sai mai
tineri. Am fost cu Clara si Milo P[etroveaul].
Dupa un discurs neutru, au evoluat cativa
barzi cu poezii omagiale care pareau sa vio-
leze cu insolenta nevoia de singuratate a
sarbatoritului:

Mai bine singuratic si uitat... mi-am zis si
eu inganandu-l. Cimitirul pe care-l vizi-
tardm apoi era somptuos de miresme com-
pozite si vegetatie debordanta. Am vazut
cateva monumente. Pallady in continuare
obscur, Camil Petrescu mutat de catre sotie
are o soarta mai buna bucurandu-se de
spatiu arbori si vecinatate extraliterara cum
si un monument frumos — putin cam sec ca
si literatura lui. Ceilalti in devalmasie, cu
cruci umile de lemn sau cu altele de mar-
mura nu prea mari si la fel de umile, stau in
calea toamnei. Bacovia are un monument
civilizat: o cruce stilizata — disimulata
aproape — flori, chenar de beton, inscriptie
cu bronz.

In acelasi sector un mormant recent al lui
Ion Barbu, despre a carui moarte nu s-a scris
nici un singur rand. Ce lasi sunt literatii! Si
ce stupida e broasca umflata inlauntrul ata-

caiete
@

critice

%.,WM:"% caar
bradt ol owe n Welin —~ %
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tor contemporani! Nu mi-a fost un poet de
inima dar l-am stimat profund pe acest
stralucit matematician balcanic al verbului
romanesc, caruia nici macar colegii sai intru
stiinta nu s-au invrednicit sa-i consacre un
necrolog in paginile unei publicatii. Mor-
mantul avea o cruce de lemn, improvizata si
purtand inscriptia: Prof. Dan Barbilian. O
mana anonima scrisese cu creionul chimic
deasupra: Poetul Ion Barbu; un elogiu de nu
stim unde venit.

24 Sept.[embrie 1961]

Iara m-am iIntalnit cu Stancu si Ciocu-
lescu la Viata Romaneasca in biroul lui
Barsanga. Cioculescu pretios si lipsit de
humor la modul celor ce se considera plini
de o asemenea virtute, ne povestea pseudo-
anecdote sondand reactiile noastre, cu ochi
de nevastuica. Vorbeste mereu despre amor
cu refuldrile unui Stendhal batran. E un in-
telectual mediocru si un diletant cu pretentii
de eruditie; intr-un mediu de tineri anal-
fabeti petulanti, sau obtuzi de cariera, pare
pe bunddreptate un Sainte-Beuve.

Stancu, imbracat elegant — ca un bulgar
trait cativa ani in Italia — nega vehement pe
Quasimodo, pretinzand ca in fond el ar fi
trebuit sa ma traduca pe mine si nu invers,
cum s-au petrecut lucrurile. Cu tot vocabu-
larul sau scatologic, e totusi un scriitor in
care instinctul pentru arta se perpetueaza cu
tenacitate. Are si un orgoliu romanesc
care-mi place, desi simt ca exalta o realitate
literara si pentru ca se stie continut in ea.
Printre ceilalti confrati de generatie imi pare
a fi singurul scriitor.

Laudele zgomotoase pe care mi le aduc o
seamd de batrani in societéti ce nu depéasesc
o duzina de oameni, imi aduc aminte de o
spirituala tertina a lui Saba:

Gabriele d’ Annunzio alla versiglia
vidi e corobbi; all ospite fu assai
egli cortese, altro per me non fece.

Azi e o zi splendida de toamna — e atat
de cald incat daca n-ai simfi boala din vaz-
duh te-ai crede in plina vara. M-am plimbat
cu Clara prin centru si am simtit o satisfactie
vazand aspectul general al multimii:
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oameni cu tinuta urbana, imbracati cu acu-
ratete europeand — uneori chiar cu gust. Am
progresat sub acest aspect si, oricum, e bine.

3-X-961

De 3 zile stau in pat cu piciorul pe o
perna reeditand atitudinea eroilor negativi
din filmele noastre despre americani care
trateaza afaceri, stand cu picioarele pe
birou. Flebita i se zice acestei boli care ma
enerveazd ingrozitor mai ales prin imobi-
lizarea ce mi-o impune. Nu mi-a placut
niciodata, nimic mai mult decat hoinareala
pe strazi, prin periferii, prin orase indepar-
tate — pe oriunde. A sta in pat e de aceea si
mai stupid.

Ieri am primit vizita lui Rau si Stoica; mai
tarziu a trecut Petroveanu. Le-am cetit
primilor doi din Saba si i-am ucis. Totusi
poezia nu rezida din metafora ci in acel flux
afectiv care paralel cu timpul e dincolo de
orice contingenta categoriald. Fara inceput
si sfarsit, fluidul acesta e luminat fragmen-
tar de poet care proiecteaza asupra lui o
fasie de raze, delimitandu-si propria sa
dimensiune. Ca si timpul care moare ca timp
istoric si se perpetueaza ca timp in sine — con-
tradictia acestor ipostaze e insasi esenta lui
— fluxul poetic cu cat se materializeaza cu
atat piere si dimpotriva cu cat e mai inefabil
e mai aproape de perenitate pastrandu-si
capacitatea de a se muaterializa iluzoriu in
fiece epoca, de a tresari in viziunea oame-
nilor acelei epoci ca o himera a propriului
lor univers sufletesc. Poetul care a reusit sa
se integreze in acest flux a patruns in
Nirvana!

* *

Citesc tot mai putin pe Goethe, Byron,
Puskin — chiar si pe Dante. Tot mai adesea
Petrarca, Holderlin, Leopardi, Keats, Spa-
niolii, imi revin sub ochi. Prin ce sunt totusi
ceilalti mai mari? Dar sunt oare intr-adevar
sau e doar un snobism stravechi care ali-
menteaza inertia judecatilor inexpugnabile?
Teoretic si didactic pot si eu demonstra
oricand , titanismul” lui Faust. Ramas singur
insa caut baiguielile lui Holderlin.

caiete
@
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Stau in pat in continuare. Am recitit
Zodia Cancerului care-mi da intotdeauna
sentimentul unei confruntari cu indepartatii
mei mosi dupa mama; ca si poemul lui
Soimaru.

10.X.961

Din Sadoveanu m-am cufundat in plina
istorie. Citesc pe Giurescu — zilele pe care le
voi petrece in pat sunt exact de dimensiu-
nile cartii sale — si ma cuprinde o melanco-
lie teribila pentru acea succesiune de drame
ascunse: nici o izbucnire, nici o dezlantuire,
nici o tragedie — totul e doar o lupta surda
impotriva vicisitudinii. L-am iubit pe Mihai
Viteazu dar m-am reintors ca intotdeauna
spre Stefan Cel Mare plecandu-ma sa sarut
pulberea drumurilor colindate de cele sapte
umbre ale lui.

* *

In pat fiind constat ca totusi trebuie s&
lucrez. Am scris, mai mult zgariindu-1 pe
hartia prea generoasa, un articol pentru
Gazeta literard. Era comandat de Paul
Georgescu carele insa mi se pare ca mi-1 va
amana — ca deobiceiu temandu-se sa nu-1
supere pe Beniuc prin publicarea numelui
meu. Cumplit se mai teme aceasta biata
vietate pentru maruntele sale privilegii. De
ce uitd oare vechiul nostru proverb: de ce te
temi nu scapi?

11.X.[1961]

Am implinit doi ani de viata bucu-
resteana, de scris acerb, de singuratate
reflexivda, de umbra si mizerie materiala;
probabil ca va mai trebui sa ispasesc multa
vreme pedeapsa pecetluitd intr-o sentinta
secretd, pentru faptul de a fi creat in Cluj o
viatd literara si o revistd mai bund decat
toate cele ce-au aparut candva in capitala
Transilvaniei. Ba chiar din deseurile activi-
tatii mele s-a mai putut injgheba si o a doua
revista clujeana: si putea fi iertat (!) cel putin
pentru producerea acestor deseuri care par
a fi foarte agreate la Cluj si aiurea.

De fapt ce pacate am comis? Singur n-asi
sti ca sa raspund la o asemenea intrebare.
Dar oare e cineva capabil sa gaseasca totusi
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un raspuns? Am auzit — spre totala mea
nedumerire — cd mai sunt si grav acuzat de
a duce o viata ,prea izolatd”. I-am scris lui L.
Rautu explicandu-i ca pe un neinvitat nu-1
poti invinui oricum de... absenta! Daca-1
excluzi din viata publica n-are nici un sens
sa-1 mai banuiesti de izolare. Confratii mei
au tot ce le trebuie: si masini elegante si bani
si glorie si cilatorii in strainitate si onoruri
sociale. Ce mai vor? In orice caz eu care
n-am nimic nu vad de ce i-asi mai deranja.

13.

Am vazut in Contemporanul un mare
portret al lui Arghezi cu sofia lui — semnat de
Baba. Nu mi-a facut absolut nici o impresie.
Nu numai pentru absurdul anacronism al
artei de a picta — dupa Ciucurencu, acest
pictor ar fi trebuit sa arate altfel — dar chiar
judecandu-1 incadrat in spiritul realistilor
francezi din secolul trecut, tabloul e plat In
orice caz nu are nimic din expresia lui
Arghezi si e trist ca totusi nici acest mare
poet nu-si va lasa imaginea intr-o creafie de
talia lui — ca odinioara Gongora in portretul
lui Velasquez. Acum inteleg de ce batranul
(si cochetul ,intervertit”) Whitman se apu-
case, pana la urma, sa-si faca singur chipul,
nereusind bineinteles. Boala mea da semne
de clementa. Dupa o prea nemiscata zacere,
chiar si a umbla cate putin prin casa, {i se
pare o imensa fericire.

15.X.961

Duminicd. Am avut la masa pe Gur-
ghianu, Felea si Popescu. M-am sculat din
pat ca sa stau impreuna cu ei dar nu m-am
mai putut simti ca odinioara cand 1ii
primeam la Cluj. Cei trei ani au inceput sa
incetoseze vazduhul alienandu-i trans-
parenta. Mi s-au parut mai blazati, mai abu-
lici, mai gospodari, mai intorsi fiecare spre
lumea propriilor sale interese, mai impacati
— cel putin aparent — cu exigentele de fier
ale conformismului, cautand parca un
modus vivendi al poeziei ca navigatia lip-
sita de primejdii. Poate ca au si dreptate;
poate ca au dezbracat armura donquijotesca
mostenita si inca o vreme pastrata ca oma-
giu amintirii celui ce fusesem printre ei. Nu
sunt decat trist, cu sufletul bantuit de
himere antagonice. In fond nu am dreptul
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de a modifica destinele fie si ale acelora pe
care ani de zile m-am straduit sa-i port spre
orizontul propriilor mele halucinatii. De

acum tacere — Dominus vobis — cum!
¥

* *

Arghezi s-a intors dintr-o indelungata
sedere in tara lui Wilhelm Tell si azi Vero-
nica l-a vizitat impreuna cu Rafael Alberti,
traducatorul sau. A aflat de la el un episod
de un comic absurd: cartea lui in frantuzeste
trebuia sa apara la Gallimard. Totul era
rezolvat de traducéatorul sdu Luc-André
Marcel, dar in ultima clipa interventia unui
penibil gafeur de la legatia noastra — vreun
ilustru atasat cultural desigur — a spulberat
orice sansa. Pagubosul personaj s-a oferit sa
contribuie baneste la editarea cartii si acest
fapt l-a socat pe editor inculcandu-i teama
de a nu servi unui scop de propaganda si
facandu-1 pana la urma sa refuze, eschivan-
du-se. Bine, zic rusii: ycuysvedubveu gypak
onachee bpara! (un prost serviabil e mai peri-
culos decat un dusman!

19.X.961

Observ la tinerii poeti — la cei talentati si
chiar si la cei completamente lipsiti de talent
— un nou tip de inflatie verbala: dupa ce
tinerii generatiei sale debordeaza de cuvinte
sonore din recuzita maiacoskiana — eu
insumi am la activ cateva asemenea expe-
riente nefericite! — cei de azi debiteaza cu
voluptate tot soiul de abstractiuni din lim-
bajul filosofiei sau din cel al fizicii, chimiei
etc. Cuvantul suprem e luciditate poate sa-si
imagineze oare cineva ca exaltarea luciditatii
si aglomerarea poeziei cu felurite metafore
abstracte a caror ticluire inteligenta le
lipseste completamente de emotie si spon-
taneitate, e apanajul poeziei moderne?
Dealtfel regret profund faptul de a fi intro-
dus in circulatie aceasta notiune plina de
echivocuri generoase pentru impostorul de
tip nou! Un telefon de la Milo P[etroveanu]:
a murit Sadoveanu! Dimineata aceasta
superba de toamna i-a inchis pleoapele
incet ca intr-un somn. N-a fost moarte ci un
fel de stingere lenta, spun apropiatii sai. Ca
intr-un ritual din Creanga de aur; moartea l-a



Nu vom scapa niciodata de impostori

cunoscut dupa toate cele ce nu mai erau in
locul unde prisosisera — l-a observat intr-o
oglinda rasturnata in negativ.

Se duc marii batrdni — ramaneam noi,
bolnavi si sleiti in lupta cu fantosele!

21.X.961

Astazi are loc inmormantarea lui Sado-
veanu. Imi pare rdu ca inca nu pot iesi din
casd ca sa ma amestec in uriasa multime
ce-1 va insoti la Cimitirul Bellu; Clara s-a
dus sa-1 petreaca. Clujenii vor fi si ei.

E o zi posomorata de mahnire tomnatica
si toate indeamna la reculegere. Ma uit pe
geam la turlele bisericii vechi din spatele
blocului meu si la imensul dud pe care-1
iubise Pallady, alt poet al sufletului Moldo-
vei si ma simt cu intreaga-mi fiinta
apartinand acestei generoase genealogii de
visatori. Imi aduc aminte de dealurile acelea
ondulate cu melancolie, peste care vantul
rasaritului si o suflare de miazanoapte
venind la sfarsitul lui Octombrie imi infio-
rasera in copildrie, fruntea si vad prin ceata
pilcurile de salcami ingalbeniti in campuri
si tufele de catina de un cenusiu violet!
Toate au ochii deschisi In amintirea mea.
fmi amintesc de cele douad vizite la
Sadoveanu cand batranul aed vorbea de
Moldova si-mi prezicea mie care taceam
pierdut in unul dintre marile fotolii ale
salonului sdu, un viitor de poet insemnat al
acestei tari. Vorbele lui erau putine si can-
tarite pe o balanta in forma de portativ. A fi
poet al acestei tari mi-a aparut poate atunci
prima oard, ca un destin sublim si n-am
simtit, multiplicat, ingenunchind la mor-
mintele ratacite in iarba, ale tuturor celor
care-au murit pentru ea din cele mai vechi
vremuri si pana la primavara lui 1945: 5i
mi-a revenit in memorie tragicul leit-motiv
al istoriei noastre ,arzind si pradind”, si apoi
noile constructii ale lasilor unde noi si fru-
moase blocuri se intalnesc cu membrele ata-
tor case pierite in razboaie. A cauta toate
acestea si a talmaci lumii sufletul acestei
tari, e mai mult decat a trai. Si toate la
moartea autorului epopeii noastre nationale
despre care odatd, intr-un departat viitor,
urmasii nici nu vor sti daca a fost sau n-a
fost decat un duh de legenda veche.
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La radio se transmite simbolic Trio in
amintirea unui mare artist de Ceaicovski. E
greu sa te lasi coplesit de vicisitudine; a
invinge totul, a te implini pe tine insuti cand
a accepta inseamna a implini o porunca a
tuturor, e obligatoriu! Drumul continua
serpuind si pierzandu-se inainte in lumina
si negura.

24.X.1961

Azi am indraznit o timida iesire din casa;
am mai gasit inca pe marginea lacurilor
frunze aurii cazute prin iarba de curand, cu
niste conduri pierduti de o printesa fugita
departe.

Am vazut cum pe Bulevard se demo-
leaza Muzeul Simu si m-am intristat. E ade-
varat ca blocurile din preajma lui sunt foarte
importante dar un elementar respect pentru
traditie trebuia sa ne impiedice a demola cel
mai vechi dintre muzeele noastre de arta.
Aud ca aceeasi soartd o va avea si Capsa
ceea ce e deasemenea trist. Dupd atatea
incendii si razboaie care au mistuit orasul,
daca vom risipi si ultimele edificii legate de
istoria Bucurestilor, cand vom afirma ca
asezarea e de 500 de ani, vom risca mult;
dusmanii vor putea spune ca vechimea era
pe vremuri marturisitd de un salas pas-
toresc daca nu doar de locuinte lacustre!

25.X.961

Am fost in vizita la Veronica si Milo. Era
ziua lor si se adunasera scriitori diversi
printre care am stat ca un ratacit. S-au
povestit fel de fel de cancanuri marunte;
punctate de Paul Georgescu — eternul tacti-
cian — cu mici inflexiuni de ironie proto-
zoara. Ce trist si gol mediu. Oameni dusi de
grija salvdrii unei existente ceva mai
comode, naufragiati din cele mai [varii]
domenii diletanti subtili si volubili — iata
lumea literatilor contemporani, cu mici si
rarisime exceptii. Nici un ideal, nici o pasi-
une nobild, nici o flacara — in schimb, viata
lui Boelinski, multd chibzuinta. Si depinzi
de ei, de calculele lor in conformitate cu care
te publica sau nu te publica, te proclama sau
te neaga fara respectul celui mai elementar
adevar sau principiu de conduita. Totul e
sub zodia luciditatii si a incertitudinii si
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chiar viata sau moartea oamenilor nu se pot
sustrage complicatelor exigente ale oportu-
nitatii. Cartea mea zace la editura de peste
un an si nu reusesc nici macar sa aflu ce rati-
uni o impiedica sa apara. Usile sunt capito-
nate cu pasla, nici un sunet nu poate
patrunde in enigmele imbecilitatii, nici un
cuvant rostit de tine nu afla ecou undeva.
Vad tot mai adesea atarnata la geam esarfa
albastra care l-a consolat pe Esenin. $i vad o
rafald de vant invartindu-mi manuscrisele
si mistuindu-le in neant.

1.X.[961].

Am citit cateva file in sir documentele
uluitoare ale congresului XXII — al P.C.S.U.
Azi Scanteia a publicat discursul de con-
cluzii al lui Hrusciov. L-am citit cu un fior,
cu un frison. Acest om va ramane pe efigia
secolului XX ca un profil de medalie subli-
ma. E atata elevatie umana si etica in acest
discurs al sau, incat te cutremuri cum se vor
fi cutremurat odinioara cetdtenii la auzul
marilor oratori din antichitate! Comunismul
asa cum l-am deslusit in cuvintele lui
Hrusciov e intr-adevar un ideal demn de
supremele aspiratii ale omului.

Cat de increzator am putut fi indus in
eroare sa slavesc pe Stalin fard a sti ca elevez
un asasin! Se spune ca ar avea si merite; nu
stim ce dimensiuni ar putea avea meritele
capabile sa compenseze inspaimantatoarele
crime pe care le-a comis. Oricum, sa-1judece
istoria care nu greseste niciodata.

*

* *

Ma urmareste singuratatea cu o umbra
care ameninta sa se materializeze. E a mea
in intregime si iata-ma rasfatat de volun-
tarile ei. Dincolo de himera care ma bantuie
cu o pedeapsa veche, am anuntat la orice
veleitate sociala, la orice orgoliu si m-am
intors tacut spre mine insumi. Doresc sana-
tatea si mai doresc painea cea de toate zilele
— atat, ca sa pot colinda pe jos lumea can-
tarind-o in dragoste si risipd, mangain-
du-ma cu umilinta generoasa a celor nascuti
intru” anonimat!
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