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Se souvenant son rencontre avec Nichita
Stanescu, Ion Brad publie, a la mémoire du
poete, des notes, des évocations et des frag-
ments appartenant aux amis de Nichita
Stanescu, dédiés au grand artiste. L'article
fait, donc, 1'éloge d'un grand poete qui s'est
dépéché a passer les frontieres de l'autre
monde, comme un Orphée, laissant son ceuvre
infinie au patrimoine roumain.

Acesta era titlul spectacolului prin care
deschideam stagiunea 1984-85 a Teatrului
Nottara, dedicat memoriei lui NICHITA
STANESCU (1933-1983), la nici un an de la
stingerea sa prematura, neasteptata.

il cunosteam de mult, bucuros ca debu-
tase tot intr-o revista din Ardeal (, Tribuna”,
1957) si ca-1 ascultasem citindu-si versurile,
socante prin noutatea lor, la Cenaclul
,Labis” de la Uniunea Scriitorilor, in anul
1959. Atunci, i-am daruit volumul , Cu tim-
pul meu”, a carui dedicatie calda, elogioasa,
am recitit-o, dupa vreo 40 de ani, la Casa
memoriald ce-i poartd numele in orasul sdau
natal, Ploiesti. Imi raspunsese apoi si el pe
volumul ,O viziune a sentimentelor”:
,Poetului Ion Brad. Cu profunda prefuire si
respect, emotia lui Nichita Stinescu, martie
1964".
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Cand implinise 50 de ani, am publicat in
revista ,Contemporanul” (1 aprilie 1983)
aceasta Tnsemnare, intitulata ,Maturitatea
poetului”:

Fiindcd nu m-am numarat niciodata
printre admiratorii de ocazie si cu atat mai
putin printre imitatorii lui Nichita Stanescu,
pot sa-i aduc linistit, In acest moment al
maturitatii lui depline, al maturitatii poeziei
noastre actuale, elogiul cuvenit acestui ta-
lent iesit din comun, acestui plugar in
ogoarele cerului sau, mai bine zis, cosmo-
naut neinfricat, frate cu ingerii si cu son-
dorii.

Inca de la reuniunea unui cenaclu literar
de acum 25 de ani, cand i-am ascultat
primele poezii date astfel tarii si lumii, am
fost socat si impresionat de harul lui de a
produce un aliaj special din cuvintele limbii
romane, pe care nu-1 banuiam atunci atat de
rezistent la incercarile fantastice ale cos-
monavelor sale poetice, ale trenurilor sale
spatiale, ale tuturor acestor masinarii com-
plicate sau uneori uimitor de simple, cu care
ne defriseaza de un sfert de secol nelinistile,
fantezia, inertiile, comoditatea rigorilor
poetice.

Si apoi, cum sa nu admiri la acest poet
uranic fiorul pe care il simte si stie sa-l
exprime la atingerea cu pamantul tarii, cu
istoria ei, cu Incarcatura fantastica de sensi-
bilitate si filosofie ce acopera, ca o a doua
scoarta terestra, patria vazuta si cea
nevazuta a parintilor si stramosilor sai!
Cred, sunt convins, ca si prin aceasta cali-
tate, prin dimensiunea nationald, arta sa a
inceput sa strapunga tot mai adanc spatiile
dificile si incomode ale poeziei universale,
aducandu-ne astfel tuturor onoruri si
bucurii ce depasesc fiinta si persoana poetu-
lui.

fi suntem, deci, indatorati cu totii si nu
putem sa-i dorim altceva decat ceea ce i-am
fi dorit lui Eminescu si lui Labis: o viata
lunga, in sanatate deplind, pentru a
desavarsi o opera infinita in posibilitati si
care a intrat cu atata inspiratie in patrimo-
niul poeziei romanesti.

li doream sanatate atunci, cu un gand
solar, adus din Grecia, fara sa banuiesc ca
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acest Orfeu se grabea, incalcand poruncile
zeilor, sa treacda dincolo de pragul lumii
noastre, oricat de mult il admiram cu totii —
in afara unor carcotasi innascuti, fara talent
si opera reala.

Am facut parte din ultima garda la
catafalcul sau, in numele Ministerului de
Externe, am inghetat langa tarana morman-
tului adanc, asezat in apropierea lui
Eminescu si G. Calinescu.

Coplesit, asadar, de aceste ,viziuni ale
sentimentelor” de admiratie colectiva,
m-am grabit sa-i dedicam acel prim specta-
col din ciclul ,Spectacole de poezie”, con-
tinuat cu numele colegilor sdi din ,Cu-
mintenia pamantului”: Ana Blandiana, Ioan
Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian
Paunescu, Marin Sorescu.

Cajetul-program ,Orfeu in Campia
Dunarii” (alcatuit de unul dintre cei mai
devotati prieteni, care i-a dedicat evocari si
carti intregi, Gheorghe Tomozei) l-am pre-
fatat cu aceste ganduri:
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Spectacolele de poezie incep cu Nichita
Stanescu

De ce? ar putea sa se intrebe spectatorii,
poetii, criticii de poezie sau criticii de teatru,
tinerii sau vdrstnicii, cei obisnuifi sau
neobisnuifi sd vada poezia, nu doar s-o asculte
si s-o citeascd. De ce nu tncepeti — ar putea con-
tinua Tntrebarea — cu numele unor mari poefi
care au fost o punte tntre veacuri si intre vdrstele
spirituale ale Romdniei de azi — numele lui
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga,
lon Barbu, Vasile Voiculescu, Al. Philippide,
dintre cei disparuti, ne-ar veni imediat pe buze
— ori cu cei care, avind acum timplele cirunte
au pornit sd urce, incd tineri, primele din cele 40
de trepte ale libertdtii noastre pe care le cinstim
in acest an jubiliar. Am putea fi intrebati chiar:
de ce nu incepefi cu cei mai tineri, a caror virstd
si ale caror elanuri se confundd cu Poezia insasi?

Raspunsul nostru este simplu: dacd nu
itncepem cu Eminescu, geniul tutelar al literelor
romiine, trebuie si tncepem neapdrat cu Nichita
Stanescu!

Da, fiindcd tocmai intr-un an jubiliar, cum
este acest 1984, cand scoatem tn lumind rodnicia
materiald si spirituald a socialismului romdnesc,
n-am putea fi cu nimic mai convingdtori,
vorbind despre gridina bogatd a Poeziei, decdt
tncepdnd orice enumerare cu Nichita Stanescu.

Descendent din Eminescu, el este din stirpea
poetilor mari, mai sus pomeniti, iar rolul sau de
tnnoitor s-a vazut incd de la primul volum.

In arta lui s-au concentrat virtuti tnndscute,
dar si cultivate anume, prima dintre ele fiind
acea omenie profund romineascd, din care
filosofia noastra si-a ficut un fel suprem, pentru
Om si pentru Cetate. Toate orizonturile libere
ale gindirii s-au deschis acestui cautdtor in stra-
turile cele mai addnci ale Fiintei, ale Logosului,
tot ce parea, pentru unul sau altul dintre noi,
imposibil, greu de imaginat in granifele
Cuvantului, la Nichita Stinescu s-a dovedit
posibil prin inventia, atdt de modernd, a necu-
vintelor.

Citita atent — si, speram, vazuta atent —
poezia lui devine tntr-adevdr un cosmos nemir-
ginit, in care contururile spiritualitatii nationa-
le se accentueazd tn mod lucid, savant elaborat,
pe fundalul universalititii, candidatura sa la
premiul Nobel, ca si in cazul lui Blaga, fiind o
confirmare deplind a acestei unitditi valorice.
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Avem mereu sub ochii nostri wimiti mira-
colul Facerii, tainele prin care acest Orfeu
dundrean obliga pietrele sa joace. Si toate aces-
tea, in zile, saptamani si luni — nu ani! — cind
incd ne mai afinteste privirea tdioasd si blindi a
Poetului, cind mai simfim respiratia lui tncd
fierbinte, cind cuptoarele geniului siu se mai
aud duduind tnca din plin, ca o inimd ce nu vrea
si cedeze!...

Lasam, deci, criticilor si celorlalfi colegi de
literatura continuarea interpretdrilor, tot mai
bogate, ce I-au tnsofit pe Nichita Stanescu inci
de la debutul sau, noi ne luam doar tndrazneala
de a deschide stagunile permanente de poezie
ale Teatrului Nottara — ce vor fi in mod sigur
onorate de toate numele ce-au onorat Poezia
acestei fdri, ca si de noile talente ce-i vor spori
zestrea — cu poetul de geniu al socialismului
romiinesc.

Stiam atunci, cum sunt constient si acum,
ca expresia finala a textului meu nu forta un
adevar — asa-i spuneam cu totii acelui timp
in care se formase si afirmase Nichita
Stanescu, autor si al unor volume ca ,Un
pamant numit Romania” si ,Rosu vertical”,
dar era menita si sa faca mai usoara trecerea
spectacolului printre furcile caudine ale
cenzurii, reinviata si reactivata amenintator
in acei ani, cand , maretia frigului” ne apésa
nu doar trupurile.

De altfel, Nichita nu era omul care sa se
ascunda dupa deget, sa nu-si marturiseasca
deschis ideile, cum o facuse si in interviul
radiofonic acordat lui Victor Craciun (un alt
mare admirator al sau), unde intalnim astfel
de pareri:

Scrittorul de astizi, adica din 1971, are tn
fafa sa un cu totul alt public decit poetul, sq
zicem, de la sfarsitul razboiului — scriitorul de
la sfarsitul razboiului. O muncd imensd, educa-
tivd, care a fost ficutd cu consecventd de citre
Partidul nostru a facut ca si ne aflim in fafa
unei clase muncitoare cu mult mai instruitd, cu
mult mai cultivata, dar si o clasd muncitoare
mult mai exigentd fatd de valorile culturale care
i se oferd. Am mai spus in citeva randuri ca in
genere cititorul de astizi este un cititor mult mai
exigent fatda de cititorul din 1945, de aceea si
scriiforul este obligat prin functia sa si sociald s
esteticd sa ofere cititorilor sdi productii cu mult
mai profunde, cu mult mai nuantate, stiind cda
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cititorul de astizi refuza asa-zisa poezie lozin-
carda, asa zisa poezie festivistd. El cere o ade-
vdratd poezie de idei, 0 adeviratd poezie de pro-
bleme care sd raspundd viefii sale, idealurilor
sale si aspiratiilor sale de frumos. Fard doar si
poate scriitorii au un rol foarte important in
societatea socialistd, rolul lor este de a educa
educiandu-se [...]

Nu existd o adevaratd poezie, nu existd o
poezie reald, o poezie care si comunice, dacd ea se
plaseazi in afara timpului epocii sale. Noi stim
si Infelegem cd poetul trebuie sa exprime tot ceea
ce este mai frumos, tot ceea ce este mai nobil, ca
gandire si ca simfire in poporul sau. De altfel, o
mai veche credinfd a mea pe care imi permit si o
repet si acum este cd adevdratul scriitor nu 1si
apartine siesi si cd apartine poporului siu, ci
adeviratul scriitor trebuie sa reprezinte tot ceea
ce este mai frumos in poporul siu, cd senti-
mentele nu pot fi inventate, ci el trebuie sd preia
sentimentele care exista in poporul sau in latura
lor cea mai Tnaintatd, cea mai pling de vis, cea
mai frumoasd.
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Oricat au dorit si doresc cartitorii si
detractorii lui Nichita sa-i scoata pe nas
asemenea idei fundamentale — credinta ca
poezia adevarata vine si trebuie sa se intoar-
ca la popor — nu vor reusi sa explice altfel
marea lui popularitate din timpul vietii,
prelungita pana azi, cand vremurile vechi
sunt socotite ,ilegale”, intru totul ,crimi-
nale”.

In mica monografie a ,Caietului-pro-
gram” am reprodus si prima, si ultima
poezie a lui Nichita Stanescu:

Intr—o zi cam pe la prinz

Intr-o zi cam pe la prénz,
Gheorghitd mergea cu-n minz
Cum mergea cu minz-agale

ii tesi un hotf in cale

Hotul fiind bandit din fire

Ti lud@ ménzu cu gribire

Gheorghitd ramase cu buza umflatd
cd n-a avut cu el o bita latd

pe bandit sd-I batd.

1940

Catre...

Sd ningd peste noi cu miei, doar astazi
Sd ningd inima din noi

Noti niciodatd nu am fost noroi

O spun si mieii care ning pe noi

O, dulce, mult prea dulce tu, fecioard,
Care mi I-ai facut pe lezus chiar din flori
Ce zici cd ninge mieii peste noi

Ce zici ca ninge mieii peste seard

St pe zipadd cd noi ningem amdndoi...

Cu un an inaintea mortii sale, anticipand
parca vecindtatea subpamanteana cu G.
Calinescu, de la Cimitirul Bellu, Nichita
Stanescu isi amplifica si limpezea opiniile
despre rosturile poeziei si literaturii
nationale, tot intr-un interviu radiofonic cu
Victor Craciun, reprodus in mica antologie a
Teatrului Nottara:

Reporter: Vom wvorbi, tn alte emisiuni,
despre poezia contemporand — ceea ce am mai
facut si cu alte prilejuri. Astdzi Tnsd, sd ne
ocupam de Istoria literaturii romane de la
origini pana azi de G. Cilinescu. Opera din
1941, reeditatd, cum se cuvine, in acest an de
Editura Minerva.
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Nichita: Despre Istoria literaturii [ui
George Cilinescu nu putem vorbi decdt cu
emotie in glas si nu putem vorbi ,ex abrupto”,
de aceea, vd rog sa-mi ingaduifi sa vorbesc mai
pe ocolite.

Reporter: Cum doresti...

Nichita: Una dintre intrebdrile obsedante
care mi s-au pus de citre reporterii iugoslavi
repeta o frazi spusd de distinsul poet din RF
Germania, Hans Magnus Enzesberger, si anume
aceea cd poezia nu are pasaport, la care am
raspuns ca asta este pdarerea lui Hans Magnus
Enzesberger. Poezia nu calitoreste. Poezia toc-
mai de aceea nu caldtoreste, pentru ci ea repre-
zintd spiritualitatea unui neam, ea este starea
cea mai pe loc a unei natiuni, a unei republici
frumoase si minunate cum este a noastrd,
Republica Socialistdi Romdnia. A, poezia poate
saruta cu dragoste piatra de hotar dintre doud
natiuni, dar o sarutd stind locului. Tocmai de
aceeq ea este frumoasa st magnificd. Intr-adevdr,
poezia n-are nevoie de pasaport, poezia are
nevoie de munti, bundoard, poezia noastrd, legi-
timitatea ei consta tn aceea a mdrefiei plaiurilor
noastre, iar plaiurile noastre nu sunt puse pe
roti.

Una dintre tndreptitirile majore ale culturii
noastre este si Istoria literaturii romane a [ui
George Cilinescu pe care o considerdm ca pe o
casd a scrittorilor romdni. Edificiul acestei carti,
cladit din cuvinte, acoperd si gazduieste n el
sufletele scriitorilor, cei petrecuti pe aceste tira-
muri, chiar dacd nu intr-o totald gazduire,
intr-o majoritard gazduire. Chiar dacd nu intr-o
cu totul infeleaptd judecatd, intr-o majoritard
judecatﬁ De ce credeti ci noi toti, cei mai tineri
sau cei de dupad George Cilinescu il iubim pe
domnia-sa? [l iubim din pricina faptului ci ne-a
dat o imagine nu a scripturii moarte, ci a cin-
tecului celor scrise tntr-o interpretare intrucitoa
subiectivd, dar atdt de dulce subiectivitate a gus-
tului sdu critic, tncdt ea aproape ca se potriveste
cu subiectivitaten noastra ulterioard. Sa nu
uitdm ci George Calinescu este unul dintre cei
mai de seamd prozatori pe care i-a avut vreodatd
tara noastrd. Sa nu uitam ca Enigma Otiliei, cd
Bietul Ioanide, cd Scrinul negru sunt romane
de capadtdi ale istoriei prozei rominesti si ale
miscarii prozei noastre cdtre o fundamentare,
citre o cunoastere mai profunda a tipologiei
insului trecitor pe aceste tardmuri si tnscris in
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magica si minunata limbd romdnd. Nemai-
pundnd in seamd cd, poet asa-zis ,,amator” fiind,
poet strilucit s-a ardtat a fi, deci avea toate
datele si toate instrumentele de mdsurd ale
acelui corabier care descoperd piamdntul. Pe
pamant fiind a redescoperit tncd o data pdmﬁn—
tul. Pe cuvint fiind, a redescoperit tncd o datd
cuvdntul. Tn spmt fiind, a redescoperit si a fun-
damentat incd o datd spiritul literaturii romdne,
lucru pe care noi cu totii il omagiem si unii din-
tre noi suntem de tot mandri ca l-am putut con-
templa cu ochii, iar in ceea ce ma priveste, ci in
ultimul an al vietii sale de profesor universitar,
i-am putut auzi, el fiintd vie fiind, eu fiintd vie
fiind, vocea, glasul, intelepciunea si tngerul.
Nu te mira iubite ascultitor al vocii mele de
acum, cd spun cuvinte care-fi pot parea infelepte
sau mari. Personalitatea unui om mare stdrneste
personalitate. Versul Iui Eminescu stdrneste
vers. Versul lui Arghezi stdrneste vers. Proza
marelui nostru Rebreanu stdrneste prozd. Proza
Iui Marin Preda stdrneste proza. Poezia lui
Lucian Blaga stdrneste poezie, iar a lui Bacovia
inalfa un nepieritor monument de limbd sensi-
bilitdtii postume eminesciene. Deci md tntorc si
zic: odinioard treceam pe Calea Victoriei pe care
mai odinioard incd stramosii nostri o numeau
Podul Mogosoaiei, si tn fafa institutiei princi-
pale a culturii romine ,Academia Romdnd”,
marele artist care a fost si marea constiintd ce
ramine pentru noi tofi George Calinescu, obosit
si In frac, iesise pe trotuar si respire. Cu o
batistd involburat de alba isi stergea gura sa
inrositd de sdnge. Suferea de o boald necrufd-
toare. Boala lui a fost a trupului lui, niciodatd a
spiritului lui. Se odihnea o clipd ca sd reintre
leonin cum era, ca un leu, in mijlocul verbului
academic si sd intre ca un adevarat cetifean in
toiul substantivului romanesc. Suntem cu mult
prea aproape, cu mult prea aproape (e bine cd am
spus prea aproape) pe lingd pleoapele fard de
priviri cum ar spune Eminescu, parafrazindu-I,
de aceastd prezenta fascinantd; ca dovadd cd ald-
turi de Eminescu care nu trece zi de zi sd nu-I
pomenim cu un prilej sau cu altul, ca pe o
prezenfd vie, nu trec aproape ore de ore sau zi de
zi sd nu amintim de prezenta lui George
Calinescu printre noi, semn ci el este mai viu ca
spirit decdt mulfi dintre amortfitii de noi care
incd nu am invidfat sa fim proaspeti, deschisi si
daruiti tntru totul spiritualitdtii tarii noastre.
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Ma si mir cd unora dintre noi le e rusine sd
spund fdrii pe fatd ci o iubesc, le e rusine spiri-
tului sa-i spund ca-l divinizeazd si se tem de
pisdrile care zboard si sa le spund cd ele zboard...
Acest tom masiv calinescian, numit Istoria lite-
raturii romane de la inceputuri pana azi, e
vorba de ,azilul” etern al lui, poposeste cu drag
in casele noastre ca si cum in casa noastra pieri-
toare ne-ar veni ca invitat de cinste un oaspete:
o casd eternd.

La aniversarea celor 50 de ani, asaltat de
admiratori/admiratoare si critici, Nichita isi
dezvéluia din nou gandurile si marea lui
sensibilitate fatd de limba romana intr-o
convorbire cu distinsul critic si istoric literar
de la ,Scanteia”, C. Stanescu:

— Care sunt, dupa opinia dumneavoas-
tra, indatoririle scriitorului roman fata de
limba roméana, lumea roméneasca, soci-
etatea de astazi?

— Limba romand este cel mai mare tezaur pe
care 1l are poporul, ea defineste poporul romadn,
ea este Romdnia, ea este casa sentimentelor
tuturor fiilor patriei, ea este launtrul aripei
visurilor noastre de mai bine si de pace. Inda-
toririle scriitorului fatd de limbi si de societate
sunt totale, pand la identificarea lui cu limba
romina si a spiritualitatii lui cu sensul suprem
al spiritualitatii societdtii romdnesti contempo-
rane. Dar scriitorul are in primul rind inda-
toriri fata de cititorii lui cei mai apropiati, con-
temporani ai sai. Orice scrittor Tncepe prin a-si
spune propria sa viafa prin cuvinte. Daci el este
cinstit cu sine insusi, neaparat este cinstit cu
tofi ceilalti. La un moment dat, prin maturizare,
un scriitor autentic, intr-un fel sau altul, isi va
da seama ci scopul scrisului nu este per-
fectionarea cuvantului, ci mesajul pe care il
poarta cuvantul. Asta este secunda in care
scriitorul devine scriitor. Biografia ta personald
trebuie sa devind impersonald si cit mai larg
coincidentd cu biografia cititorului. Coincidenta
cu cititorul la inceput este coincidenta alergdi-
torului mort tragic dupi Maraton anuntind
grecilor victoria asupra persilor. Dante, genialul
poet al lumii, a atins o coincidentd de mesaj pand
in vremea noastrd. Scrittorul care nu face un
infeles crescitor si luminos in cititor si-a ficut
numai jumdtate din datoria lui. Arta, prin
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exemplul personal, sau prin amintirea altor
exemple trebuie sd educe si sd tnalfe. Scriitorul
de azi divulgd si respinge, Tn numele oamenilor,
tragicul cu care este contemporan cel putin prin
Hiroshima. Scriitorul de azi este tot una cu citi-
torul de azi, noi toti avem un unic ideal.

— Acceptand ideea ca opera literara este,
intr-un chip specific, oglinda lumii, cum se
oglindeste scriitorul de azi in ochii lumii
pentru care scrie?

— Cea mai mare grijd care s-a acordat vreo-
datd tn istoria lumii unui scriitor s-a petrecut
numai in statele cu ordnduire socialistd. Trebuie
si o spunem raspicat cd in statul nostru, in fine,
scriitorul si-a dobdndit statutul meritat, de mare
libertate si rdspundere patrioticd: dreptul la
scris, considerat ca o muncd nobild pentru
tnalfarea patriei.

— Unii isi pun intrebarea: mai este nece-
sard astazi poezia patriotica? Dumnea-
voastra ce credeti?

— Atdta vreme cdt avem patrie poezia patri-
oticd este la ea acasa. Vai de cei care n-au patrie!
Cred ci dorinta lor de poezie patriotici este atit
de mistuitoare cum nu se poate imagina. Noi
avem o patrie pe care o cantam in toate ale ei.
Acest fapt da libertate profunda dragostei de a fi
tndragostitd, dar, in acelasi timp, da dreptul si
obligatia poeziei noastre sd scrie liber despre
zborul vulturului, despre ochiul mamei, despre
cea mai gdnditoare mind a omului, mina
muncitorului. Cind idealul este indeplinit, ar
pirea cd poezia patrioticd si-a pierdut rolul, dar
amintirea idealului de pe vremen cind era neim-
plinit dd mdrefie actuald poeziei patriotice: si
astazi ne cutremurd frumusetea versurilor lui
Goga, desi idealul spre care ele tindeau s-a
tmplinit. Tnsi astizi avem atdten si atdtea de
cintat, atitea frumusefi de slavit in patria noas-
trd a tuturor!

— Un scriitor, drag inimii dumneavoas-
tra scrie de mai multi ani o ,Carte cu prie-
teni”. Ce péarere aveti despre prietenia lite-
rara?

— Despre prietenia literard nu am nici o
pdrere. Pdrere am numai despre prietenia
umand. Orice prietenie literard este mai tntdi o
prietenie umand. Dacd din intdmplare cei doi
prieteni sunt de aceeasi profesiune, atunci ar
putea sd se numeascd prietenie literard, prietenie
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inginereascd s.a.m.d. N-are importanfd profe-
siunea. Faptul ci eu sunt bun prieten cu
Gheorghe Tomozei, bundoara, e treaba noastri de
o viatd, pentru cd felul nostru de a scrie nu e pri-
eten unul cu altul. Intr-adevir, ideile impriete-
nesc oamenti, dupd cum pot sd-i si despartd.
Prietenia nu tnseamnd niciodatd o excesiva to-
lerantd reciprocd. Cind ea se produce, prietenia
denumeste o solidaritate semanticd (adicd a infe-
lesului), iar nu una epidermicd.

— Ce sa credem despre un scriitor de va-
loarea dumneavoastra care, la varsta de cin-
cizeci de ani, scrie impreuna cu un tanar de
nici treizeci de ani o carte atat de
neobisnuita, de incitanta: , Antimetafizica”?
Ce este de fapt aceastd lucrare: un jurnal de
memorii? )

— Nu, nu este o carte de memorii. [nsofirea
mea scriitoriceascd cu talentatul poet Aurelian
Titu Dumitrescu pentru mine semnificd nu
epigonism, ci continuitate literard. S-ar putea sa
ma tnsel eu, dar nu vd intrebati cd el s-ar putea
ingsela cu mine? Ne-am gandit sa distrugem
ideea de ,,gdsti” literare care este atdta de perni-
cioasd pentru spiritualitatea literaturii romdne.
LAntimetafizica” vrea sd fie un gen nou literar,
un roman pe viu al carui simbol este solidari-
tatea dintre generatii, al cirei mesaj este de
naturd profund umanistd. Ne adresam celei mai
tinere generatii oferindu-i nu durerile noastre
personale, ci bucuria noastrd impersonald. Este
o treabad care tine de morala scrisului. Educim —
tn mdsura in care suntem in stare, in spiritul
creativ, liber, al comunismului ca ideal, al
romantismului socialist — cea mai tAndrd gene-
rafie si, cum spunea un profesor: ca sa convingi
trebuie sd crezi in ceea ce spui.

Inca de la debutul siu si pana in ziua de
azi nu a existat niciun critic si istoric literar
cat de cat inzestrat care sa nu se fi pronuntat
in legatura cu opera lui Nichita Stanescu.
De aceea, nu voi reproduce aici decat un
citat din bogatele studii pe care i le-a dedi-
cat colegul sau de liceu ploiestean si prieten
adevarat, Eugen Simion, editorul lui
Nichita in colectia totalda de ,Opere funda-
mentale”:

Cu Nichita Stanescu apare in literatura
romdnd nu numai un mod original de a scrie
poezie, dar si un mod special de a fi poet. El este
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(trebuie, vai, sd md corectez, si sd pun, tncepind
de aici inainte, cind va fi vorba de el, verbele la
trecut!), el a fost timp de doud decenii simbolul
superb al poetului tdndr, imaginea triumfatoare
a revangei poeziei. A tras dupd el o generatie
extraordinard de scriitori si impreund cu ei a
contribuit la renasterea literaturii noastre in
anii '60. Poezia romdnd redescoperd prin el si
prin tinerii de atunci lirismul si refnvata sd vor-
beasca la persoana intdi singular. Nichita
Stanescu a inventat un limbaj poetic care este
numai al lui si care, dupd experienta argheziand,
este, probabil, descoperirea cea mai importantd
in sfera liricii noastre. O limba ingereasca in
care cyvintele se leagd intre ele dupa regulile
unei gramatici inedite. Se juca adesea cu vorbele,
le risipea ca un print de orient, dar in jocurile si
in risipele lui strapunge fulgerul unei idei poe-
tice nemaitntilnite, explodeaza o metaford de o
rard, provocanta originalitate.

Ar merita, desigur, citate speciale, de la
Paul Georgescu, primul critic care l-a pus in
lumina pe Nichita Stanescu, D. Micu si N.
Manolescu, care l-au inclus in vol. Literatura
romdnd de azi (1965), pand la mai tinerii Alex.
Stefanescu si Al. Condeescu, care l-au editat

si i-au permanentizat memoria. Dar, din
lipsa de spatiu, ma voi margini sa reproduc
aici cateva pareri ale unor poeti din gener-
atia sa, favorizata de istorie si binecuvantata
de harurile divine.

Mai intai, Cezar Baltag (1932-1997), umar
la umar cu Nichita inca de la inceputuri:

Viteza de ,elaborare” a gandului poetic la
Nichita Stinescu era instantanee, fulgerdtoare.
Poate de aceea, tn ultima vreme, devenise ,lent
vorbitor”. Pentru poetul care ajunsese sa scrie
aproape vorbind, cuvintele tncercau sd mai
domoleasca galopul ideilor, pentru a le putea
stapdni. Nichita nu era ceea ce se cheamd un
poet ,spontan”, dar, asa cum am spus, viteza de
elaborare a ideilor sale era aproape instantanee;
de aceea putea si ,samanizeze” tn orice loc,
chiar si tn lipsa colii albe si a mesei de scris. Cei
care nu l-au cunoscut nu vor avea cum Si-si
inchipuie cum un om putea rosti pur si simplu
poeme atdt de extraordinare.

Masiv, nelinistit, inspirat, convingator,
imi apare Adrian Paunescu in dialogul cu
Aurelian Titu Dumitrescu, autorul cartii
Nichita Stanescu — atdta cit il mai stim noi,
martie 1989:
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Intre Nichita si mine a fost o diferentd de zece
ani, care s-a pastrat. Si se pdstreazd. Si in
moarte, Nichita continud sa mearga spre
virstele de sus. Cu toate astea, am fost foarte
apropiat de el si l-am iubit, iar el m-a ngaduit
lingd el tn perioada tulburelului de etern,
perioadd pe care am si denunfat-o intr-o poezie a
mea, , Tulburele de etern”, o perioadd pe care
bandtenii ar denumi-o rampas, o perioadd de
opfiuni confuze, cind oamenii in genere sunt
greu de suportat, iar poefii cu atdt mai greu de
suportat. Nichita a fost thsd foarte generos, de
altfel mai generos deciit oricare dintre noi, si s-a
tnconjurat tntotdeauna de oameni complicati, de
oameni care I-au complicat si pe el si i-au pus
mereu probleme. Chiar cind n-am mai fost langa
el, am contemplat cu satisfactie acest mod al lui
de a se Tnconjura de oameni foarte complicafi si
tulburi. Tulburi itn cel mai bun sens, adicd
oameni tulburi din care ies monumentele, nu
acei oameni tulburi din care ies la un moment
dat schelete. Nichita, asadar, tn perioada cind eu
locuiam in Bulevardul Metalurgiei din
Bucuresti, intr-un apartament de doud camere,
era tndrigostit de frumoasa lui iubitd, cdreia i-a
dictat citeva din cele ,11 elegii”, fugise cu ea, ca
sd zic asa, era una din numeroasele lui nebunii
— aceasta a fost Tnsd si o nebunie de duratd — si
bineinfeles cd fugiserd nicdieri. N-aveau unde si
stea. Nichita venea cdteodatd la noi, la
Constanfa si la mine, si in perioada cind
stateam tntr-o casd de pamant, intr-o camerd de
pamant, in strada Drumul Gazarului. Strada a
disparut tn felul in care o cunosteam noi, odatd
cu gazarul si odatd cu petrolul, gazul care venea
spre Bucuresti. Ei bine, atunci ne-am jucat noi
cu pamdnt, Nichita si cu mine. Constanta a evo-
cat tntr-un foarte frumos poem-articol aceastd
nebunie pe care noi am trdit-o intr-o primdavard
cind ne-am ingropat cu pamdnt, cine moare
primul, nu mai tin minte bine. De altfel, este
psihologia pe care v-o semnalez a tuturor eroilor
unei povesti care tin mult mai pufin minte
povestea lor deciit o fin minte cei care o contem-
pla. Implicat fiind in rdvdseala aceea de pamadnt
cu care ne tngropam unul pe altul, nu mai tin
minte si poate Constanta isi aduce aminte exact
acel joc de-a moartea si de-a pamantul, pe care 1l
realizam la o porunca divind, pentru cd nu-I sce-
narizam tntru nimic. Dect, Nichita avea obiceiul
sd vind pe la noi, uneori scriam impreund, de
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exemplu, el a scris citeva elegii in casa noastrd,
tn camera noastrd din Drumul Gazarului si
chiar am sa vd spun cd elegia cea mai fantastica
dintre toate, aceea care se incheie cu — reia ver-
sul lui Eminescu — ,maestrul, ah, e nebun”...
,Elegia a zecea”. A fost scrisd la 0 masa marun-
td de tard si eu am scris in noaptea aceea poezia
,Viata de exceptii” si poezia ,,A fi tntr-o pasdre”.
Era un om disponibil Nichita, era un om cu
podurile aruncate citre lume si, deci, am culti-
vat impreund o prietenie in cdsufa aceea din
Drumul Gdzarului, apoi tn Bulevardul Meta-
lurgiei, cum vd spuneam, unde s-a mutat pentru
citeva luni cu iubita lui. Bineinteles ca atunci
ne certam tot timpul. Eu stateam in camera din
fund si treceam pe la ei, vedeam asa, doud
somoioage, unul blond, Nichita, si unul brunet,
ea, si atunci Nichita i-a inventat poetei o lume
copildroasd si fantastd, cu bobinocarii si asa mai
departe, el i-a inventat-o in perioada aceea si
apoi ea a scris, ca o bobinocard adevdratd,
povestea bobinocarilor. Si eram tot timpul
impreund, mergeam la restaurant, mergeam la
cite un concert, mergeam la ciite o festivitate li-
terard. Am fost la o manifestare, cu numarul
100, a cenaclului ,Labis”, condus de Eugen
Barbu, cenaclu care a avut un rol in lansarea
poeziei adevirate pe piata valorilor romdnesti.
Acolo am citit noi poezii si loan Alexandru a
avut un succes mai mare ca noi. Nichita a citit
una din elegii, cred cd a zecea de care spuneam,
dar a citit Alexandru, din ,Infernul discutabil”
sau de dupa ,Infernul discutabil”, una din
poeziile acestea existentialiste nemaipomenite, si
a avut un succes urias. Hai, cd noi ne-am mai
retransat, cd eram mai abstractionisti, dar
Sorescu care avea succes! Nu stiu dacd n-a citit
cumova Alexandru poezia aceea a lui, ,Oedip”,
ceva nemaipomenit... Si am plecat cu Nichita
Stianescu pe jos de la Casa Scriitorilor pdnd in
Berceni, 15 kilometri cred, si eram foarte indig-
nati. Noi eram de fapt amdrdti ci avusese
Alexandru succesul cel mai mare, dar vorbeam
de alte chestii. Am rdmas o vreme in aceastd casd
din Metalurgiei, o impdirfeam frifeste, si l-am
gazduit cu dragoste pe Nichita. Am vdzut ca
toatd lumea evocd momente cind Nichita a fost
la toatd lumea. Aici, unde a stat citeva luni, nu
tine minte nimeni sd fi stat. Adici a stat o
noapte la unul, o noapte la altul, o saptamand la
unul, o saptamand la altul, dar aici a stat citeva



Nichita Stanescu: Orfeu in CAmpia Dundrii

luni, a stat, cum sd spun, ca gospodarul, Tsi
aducea slibovita, care tncepuse si-i placd, aducea
niste mancdrica, gasea tot felul de cdrndciori din
import, din Ungaria, aducea — nu stiu de unde
gasea el — numai lucruri scumpe. Avea o vocatie
de a se biga in lucruri scumpe pe care, daca n-ar
fi facut un efort asa de mare, le-ar fi gdsit, fireste,
si la pret normal, dar le gdsea tntotdeauna la pref
de speculd. Gdsea tot felul de creveti asiatici —
veniserd cred cd pentru prima oard — bineinfeles
cd ne-a fost rau toatd noaptea dupd ce am man-
cat creveti, dar 7i adusese Nichita, nu puteam
sd-i refuzim, eu simfeam cd locuiesc cu un cla-
sic, nu puteam sa-i calc in picioare opfiunile. A
fost o experienfd extraordinard, l-am iubit si
m-a iubit si n-am considerat cd trebuie sa lasam
marturii, pentru ca prietenia e o prietenie atit de
puternicd, tncdt nu-si mai cere restul. Nu cere
adeverinfd! Vedeti, e ca si cum ai trii o noapte pe
Lund, fi s-ar parea ca toatd viata ai trdit pe Luna
si nu te gdndesti sd iei 51 niste pietre in buzunar,
sd te creadd ceilalfi. Ce mdrturie sd aduc eu
despre Nichita decit propriul meu suflet in care
el, Nichita, este pentru totdeauna?

Mai pe larg, cum meritda, celdlalt
,luceafar” al poeziei, teatrului si eseisticii
romanesti, Marin Sorescu:

Un magnat al poeziei si magna sa
Nichita Stanescu, oud si sfere
Fragmente

Poet important al generatiei Iui Nicolae
Labis, de fapt al tuturor generatiilor si al litera-
turii romane, de numele lui Nichita Stanescu se
leagd un zmeu cu zbdrnditoare, inalfat de-un
copil nastrusnic si norocos sus in slavd, si care
falfdie, mare, cdteva poezii din cartea de cetire.
Lirica sa, poroasd ca un burete, a absorbit dezin-
volt numeroase influente, cu impartialitatea
albinei care adund mierea de peste tot, de pre
toata floarea. La rindu-i, tentantd si volatild, a
influentat numerosi condeieri, autori originali
prin contaminare. [...] Domeniul sau liric s-a
delimitat prin anii '60, cind delimitarea se ficea
mai usor: fafd de o poezie compromisd de con-
ventionalism si retorism, Nichita Stinescu
propunea o falfdire superbi de aripi de adoles-
cent curat. Atunci numai ci n-a zburat. De o
parte poezia romdnd avea ,angajare” mai
scorfoasd, mai facutd, mai exterioard, de alta o

caiete
@

critice

pleiadd de suflete care se ofereau generos, vedeai
prin ele si le acceptai cu plinuri si goluri.
Aceastd iesire la luptd cu pieptul gol a fost si
tdria liricii sale. Peste cdtiva ani doar, atitudinile
poetice serioase s-au inmulfit si apele lui revir-
sate au trebuit s se retragd pe un teritoriu ferm,
dar mai ingust. Se poate spune ci o concurentd
reald si loiald a finut treazd pana poetului, cu
toatd tamdierea adormitoare a criticii.

Rezistentd la Tnceput, aceasta a abdicat apoi
de la orice control, n-a mai facut nici o incercare
de a valorifica lucid o experientd atit de intere-
santd. O criticd depasitd de fenomen. [...]

Caz unic in literatura romdnd: timp de
aproape doud decenii nu s-a mai pomenit un poet
care sd fie scildat ca-n povesti numai in lapte
dulce (pe care, de fapt, Nichita nici nu-I inghite).
Pe buzele exegetilor reuniti n-a fost atdta vreme
deciit miere. Ca dintr-un corn al abundenfei
Nichita Stanescu a produs periodic valuri de
suav, de ,a”, de ", ,vertebre”, ,omoplati”,
ptolemei, cuvinte si ,necuvinte”, fie ,,in dulcele
stil clasic”, fie vdrsate. Si critica la randu-i a
contrabotezat valurile cu sirop, cum spuneam,
in dulcele stil modern. A fost comparat cu tofi
poetii mari ai omenirii, luati alfabetic si pe
sarite. Au existat, e drept, si cdrteli. [...]
Manolescu, de curdnd, este primul dintre criticii
seriosi care acuzd o sterpezire (Nifescu,
Grigurcu, ca sd numim citiva ,detractori”,
ramin simpli amatori, in afara gardului, se uitd
printre uluci, la leopard, si nu-l1 vad si nu le
place). [...]

Epica magna este al doilea titlu latinesc al
Iui Nichita Stinescu dupi Laus Ptolemaei.
Foaia de gardi — remarcabil ginditd de grafi-
cian. Didm apoi peste o explicatie a inceputului,
ca nu cumoa sd intram in poezie prea brusc:
JAici thcepe Epica magna o iliadd de Nichita
Stanescu insofitd de mai multe desemne de
Sorin Dumitrescu”. Cuvdntul ,iliadd” intrigd.
E un truc romantic si nevinovat.

O caracteristici a wversului Iui Nichita
Stanescu este cd el nu poate fi refinut, n-are
Lcontinut”, e, prin urmare, liric prin excelenta,
lipsit de orice urma de epicd. EI traduce in lim-
baj metaforic o stare a sentimentelor, e clopotelul
de la gdtul senzatiilor si nu poti nara in nici un
fel cum face el cling-cling. Aceastd ,puritate” a
constituit si punctul forte al poeziei sale, oare-
cum atemporald si senind. Poetul vrea acum — si

97



calete

Ion Brad

critice

probabil cd mereu a tanjit, cum dorim tofi sd ne
eliberam de carcasele noastre omologate — si ﬁe
epopeic. Isi fiveazi dorinta sa de epopee la civi-
lizatia gentzlzca greaci. Eo nazuinfa mai gene-
rald, stimulatd de un virus, ca sa zicem asa, al
epopeii. Deci Nichita Stinescu nu cd si-ar
neinfelege structura intimd, iarba fiarelor, darul
sau — dar tn mod deliberat si ca un copil vrea si
el aceasta, vrea si el aceea. Epicizarea liricului
este, cum spuneam si altd datd, una dintre cele
mai importante cuceriri ale poeziei din ultimele
decenii. Dar acest proces nu reuseste deciit unor
anumite structuri. Sd vedem cum realizeazd
Nichita Stanescu epicul: , Brusc, pasdirea a
murit tn zbor; / ca o pupild piezisa taie un nor, /
Sterge cu aripa flasci / steaua verde gata si
nascd. / Suna murdar si greoi, / prin aripa e,
aerul a noroi. / Cade din ce in ce mai incet / spre
secret”. (A muri in zbor). ,Nimic mai ambiguu
deciit linia dreaptd, / nimic mai dureros deciit
nunta / ...si mai strain decdt sdarbitorile / anului
nou / nimic nu este, // Nimic mai liber decat
somnul, / nimic mai salvator decdt oboseala/ si
decit adolescentii cei doi / pe care ieri i-am vizut
sarutindu-se, / nimic mai din trecut nu este... /
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Nimic mai statornic decit aerul / si nimic mai
invizibil deciit el.” (Oratoriu). Si intr-un caz, si
in celdlalt avem de-a face cu niste constatari,
unde nu existd un miez faptic, ci doar vibratia
unor pdreri generate, evident, de o realitate care
insd s-a indepdrtat, se afld in subtext. Poeziile,
de altfel remarcabile, ifi comunicd un sentiment.
In foarte multe cazuri intentia epica ramdne la
nivelul titlului: Oedip soldat, Amintiri de
cand eram piatra, A pierde tot ce se poate
pierde, Catararea pe o raza, existdnd o mare
discrepantd intre numele poeziei si poezia Tnsdsi.
Aici se vede cum talentul dejoacd intentiile
didactice ale autorului, care, ca un adevdrat
poet, una spune si alta face. Cred cd autorul con-
fundi miscarea cu actiunea. In aceastd carte
intdlnim intr-adevar foarte multe versuri pline
de miscare, de plasticitate: ,Un vultur pribusit
intr-un om”, iatd o frumoasa intuitie, a carei
curbd aproape ci se si vede, pentru spiritele
ingineresti, care cer diagrame, vectori si tan-
gente. Siversul in care intrd aceastd idee poeticd,
infasurati-n ovultur, se invultureste. Din
picate nu std prea mult vulturul intrat in poem.
Ca un ulcior nears bine, 151 cheltuie prea repede
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continutul si-l transpird prin pori. Foarte fru-
moase, extraordinare uneori intuifii intdlnim la
inceputul versului. Dar, pdna sd-I termini, vezi
cd s-au evaporat. Pe unde au disparut? ,,M-a
izbit vulturul prabusindu-mi-se pe umar, /
Clontul lui mi-a luat aerul din plamdni, — /
treaz fiind inca, m-am trezit / cu launtrul meu
plin de zburdtoarele cerului. // Fereasci-md, sd
stea si cerul cu stele in mine. / Prea putind mi-e
viafa, incdt / dau liber vederii si razei ei / dau
liber.” (Prabusirea unui vultur, intr-un om).
Poetul se lasa dus de cuvint, de silabd, de literd
chiar. Cele mai multe poeme sunt de domeniul
plasticizarii unei abstractiuni, cum ar fi, de
exemplu, ideea de viteza: ,Alergam atit de
repede incdt / mi-a ramas un ochi in urmd / care
singur m-a vazut / cum md subtiam, — / dunga
mai tntdi, linie apoi... / Nobil vid strdabatind
nimicul, / rapidd parte neexistdndd / traversind
moartea.” (Finish). Dramele lui sunt pierderea
auzului, vazului, mirosului care raman tn urmd,
dispar etc. Viicdreald ca la capul podului!
Aceastd calicie senzoriald, simfita ca o tragedie a
eului, este, bineinfeles, de natura profund artis-
ticd. Neintepenirea este una din conditiile dis-
cursului liric, ce trebuie sd fie fluid si sd nu te
poti scilda de doud ori Tn aceleasi unde. Si cu
contraconditia ca actiunea si aibd acoperirea
trdirii, sd nu-si rarefieze de tot substanfa. Cadl-
dura care dilatd versurile Iui Nichita Stinescu
nu e magmaticd, nu vine din pamant, este celes-
ta, ,din steaua Venus”. Aceastd caldurd se cere
adicd ,rece”: ,Orice gest e mai frumos decdt o
statuie, / orice gand de alb / duce in brate un fulg
urias de zdpadd. // Si dacd auzul s-a pierdut
intr-un latrat de cdini, / si dacd vederea s-a oprit
in steaua Venus, // si daca codrii negri bat in
geam, / si dacd mi-esti departe, / ningi tu, ningi
tu, ningi tu...,, (Colinda colindelor).
Reminiscentele eminesciene de mai sus au o
intentie melodicd. Sigur cd da, facem vocalize cu
clasici! Mai departe insd, melopeea negasindu-si
leaganul sau gdsindu-si-1 gol, se transforma
intr-o adevaratd betie de cuvinte: ,si dacd un
albastru cer / se scurge din morminte / si se pref-
ace si se duce / spre deltele mai suse, / mai
smulse, / mai foarte alte animale, / mai foarte
alte plante / Si dacd legea stelei fixe opreste cu
fiinta ei / saltul de doi, zodrlit spre trei / al unui
unu”., Acesta este, si mi se ierte, Nenichita! |...]
Versurile sunt umplute cu aer, ca oasele de
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pasare. Ce m-a mdhnit intotdeauna tn aceste
poeme a fost lipsa durerii. Orice poet are o piatrd
pe inimad, a carei greutate, aproape fizica, trans-
pare, din cind in cind mdcar. Autorul Alfei
reuseste sa-si ridice creatia intr-o zond etericd,
unde totul este parci sub vraja unei puternice
anestezii. Pot reveni cdt de des cuvintele , jale”,
Janguire”, ,vai”, ,oh”, dar nu au greutate,
acoperire in durerea fizicd. Ele vin si se duc din
inerfie. Nefiind expresia unei realitai, de multe
ori par folosite anapoda. In sensul acesta,
Nichita Stanescu este un poet fericit. A creat
operei sale regimul miraculos al formdrii viselor,
structura fantasmagorica a curgerii norilor.

In ce priveste mestesugul mereu insuficient
analizat prin care acest netntrecut faur reuseste
sd necuvianteze, mai amintim tehnica alunecdrii
la ceva misterios: ,am simftit prezenfa
nelinistitoare a aripei”. Aripa poate sd fie un
gand metafizic, poate sa fie , fulgerul”, poate sa
fie ,frigul”, poate sd fie orice, in afard de aripd.
Are poate mai mulfi ingeri Nichita Stanescu
deciit Ion Alexandru si aripa poate sd fie a unuia,
te gdndesti. Nu, pentru cd citesti imediat:
Jingerul este chiar zidul casei / zidul cel mare
tdaiat la mijloc de o fereastra”. Deci, ca si cind ar
banui intentia ta de a gindi comod, poetul tnde-
pirteaza asocierea posibild. Meditdnd nuantat
prin metaford, el surprinde cdteva drame ale
cunoagterii: ,Orice azvirlire nu are directie”,
Lorice lepddare e statica”. Absolutul este cautat
cu predilectie de poefi (si uneori de critica).
Privite asa de sus, toate lucrurile se rela-
tivizeazd. Si orice propozitie din stiinfele exacte,
chimie, geometrie etc., pufin miscatd, este aptd
de a deveni metaford. Am pomenit pasiunea
autorului pentru linie, pe care o defineste foarte
frumos: ,,Si toate acestea se tntdmpla / pre cind
roata numai o spitd avea / si nu roatd se numen
/ ci linie se numea.” (Roata cu o singura
spitd). Dar inspiratia lui Nichita Stinescu este
indragostitd de sfere. Si de ovale: ,, Alungitilor pe
verticald / I-afi uitat pe tmparat. / El se duse de-
a-ncdlare pe ovald / harta marelui regat”
(Cutuma). Existd si in Epica magna poeme
excelente. Dar cartea suferd de un viciu al
nefinisirii. Dupa nonsensurile nepoetice (existd
si nonsensuri poetice), vin de-a-ncalare si pe jos
teribilismele, care i stau bine adolescentului,
dar nu-1 mai prind pe clasic. |...]
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S-ar putea ca unele versuri pe care Nicolae
Manolescu le-a contabilizat la intrari in patri-
moniu, eu sa le fi trecut la ,iesiri”. Pozitivele
unora sunt negativele altora. Se mai intdmpld.
Adevarul este cd noud cartea ne-a plicut si am
mancat-o pe jumatate.

Asa cum exista ,,cuplurile” la Breban (obser-
vatia apartine lui Eugen Simion), existd amorul
vocalelor, al consoanelor, al silabelor la Nichita
Stianescu, din care rezultd ceva de tot pur si
diafan. Vad poezia lui ca un imens cimp de
zapadd imaculatd, peste care un vultur ,zboard
pe spate”; iar umbra lui vineazd iepuri inzipe-
ziti, cirora, dupd ce le scoate ochii cu cite un
vers bun, le da drumul.

(“Ramuri”, anul VI, nr. 3, martie 1979,
p- 3 5i 15)

Cred ca nimeni n-a scris ceva mai viu si
mai colorat despre Nichita decat contempo-
ranul si ,adversarul” sau genial, care i-a
supravietuit peste 22 de ani.

In iarna lui 1983, la ingroparea lui
Nichita, printre multele voci care l-au
deplans un ton special avea, ca intotdeauna,
Fanus Neagu:

Labis si Nichita. Decembrie, atit de greu de
patimi, se incarcd acum $i cu povara suferinfei
din poezie. Jertfa literelor romine de dupd riazboi
— Labis si Nichita — se ingemaneazd astdzi in
timpul unui singur simbol, al ninsorilor arzind,
al fulgerului despicindu-se pe trei brafe ale
Dundrii ca sia lumineze drumul pasdrilor care
vin si vor veni mereu tntru slivirea eternitdtii
pamantului romadnesc.

Dar neuitat ramane acest text al regreta-
tului Gheorghe Tomozei (1936-1997), pe
care, reproducandu-l, imi inchei si eu, cu o
dubla piosenie, evocarea aceasta tarzie, dar,
sper, plina de talcuri actuale:

La tnmormintarea lui Balzac, povestea
André Maurois, un vorbitor a exclamat:

— A fost un mare om!”

Inaintdnd cu un pas, Victor Hugo a amendat
colesitor replica abia auzita, rostind cu voce de
stentor:

— A fost un geniu!”

Nu stiu, azi, miercuri, 14 decembrie, ce vor-
bitori vor tncerca sd-l1 defineascd pe Nichita
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Stanescu avind tncd privilegiul de a-i mai vedea
tiparul omenesc, inainte de a fi tnhumat la
picioarele concetateanului sau I.L. Caragiale,
intr-un dreptunghi asupra ciruia se intinde un
ram din teiul crescut din trupul Eminescului.
Eu unul nu voi mai scoate un cuvint. Cindva
(sunt de atunci 20 de ani) Nichita m-a surprins
tntr-un aprins miez de noapte cu ideea unui
legamint straniu: ,Sa ne promitem cd nu vom
vorbi, unul, la moartea celuilalt!” si nu va fi alt-
fel.

Stiu, insa, ca tofi vorbitorii 1l vor evoca pe
marele poet care a fost, a ramas si mai ales va fi
Nichita Stanescu.

Dar se va mai auzi vocea unui nevizut
»Hugo”:

A fost un geniu!

Asa putem vorbi despre Nichita cel-fird-de-
pereche. Si mi se pare cd putem aseza in calen-
darul catastrofelor poeziei rominesti data stin-
gerii lui Nichita (decembrie, marti 13) alaturi de
15 iunie 1889, cind pe strada Plantelor cineva a
inchis pleoapele lui Eminescu.

Nichita lasd in urmd o operd, o operd monu-
mentald, cu masivd alcatuire de cuirasat, o operd
profundd, originald si misterioasd, capabild sd
stea tn vecindtatea si nu in urma — notanului de
pagini scrise de Macedonski, Arghezi, Bacovia,
Blaga, Barbu.

Si totusi, in ciuda faptului cd opera sa e inte-
gral constituitd in linii intangibile de fortd, sun-
tem consternati de brutala trecere tn moarte a
poetului ce nu a umblat decdt cinci lustre de
viata. Va amintiti? ,Ape vor seca tn albie si
peste locul ingropdrii sale va rdsdri padure sau
cetate, 5i cdte o stea va vesteji in depdrtiri, pand
cind acest pamant sa-si strdngd toate sevele i sd
le ridice in teava subtire a altui crin de tdria par-
fumurilor sale...”

Da, George Cilinescu, ape au secat in albii,
constelatii s-au vestejit asupra mormantului cu
tei si un crin valah s-a alcatuit din lutul amar,
umplind spatiile cu mireasma unei poezii de
inconfundabil sunet.

Isi ,ciftinea” cu generozitate prietenii.
Unuia, binecunoscut de mine, i-a zis prinf, re-
zervindu-si siesi titlul de ,rege al cipsunilor si
al coarnelor de melc”. Alteori isi zicea cu indrep-
tatire ,activist al suferinfei”, care si era, care
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eram. A compus ca nimeni in lume portretul-
Jrobot” al poetului si a produs o poezie a
poeziei. Un june il numea intr-un jurnal ,print
al poeziei europene”; mandria lui supremd a fost
sd se creadd poet (si era, de fapt Poetul) si
printul-activist ce-a nutrit sentimentul cd
poartd pe lume o sacrd investiturd. Ajuns in
ultimii ani sd-si tempereze ,,pohta” pohtitd, pen-
tru metaford (isi mai zicea codificat U.M.N.S.
adica Uzinele de metafore Nichita Stanescu)
preferdnd si se exprime net, transant, abrupt.

Citite prin lentila de lacrimi a orelor acestea,
ele par testamentare si dureros premonitorii.
N-a contat pe longevitate si cind a infeles (si a
inteles cel dintdi) cd mai are putin de triit a
facut din zilele sale sardanapalice ospete de
poezie, de frumusefe. Si-a interzis tonul elegiac,
arbordnd totdeauna un mare pavoaz de entuzi-
asm si de humor insolit pe nava sa. Scria in felul
lui, adicd dictdnd. Scria cu gurd ranitd. Scria
edictual, fierbinte, frenetic. A strdns toate
mdinile ce s-au Tntins spre el. Avea timp, el, con-
damnatul, sd asculte pasul tinerilor ce-i solicitau
ajutorul. Ajutoare diverse, nu doar referate ln
edituri, notite elogioase de prezentare (le zicea
Jpupi dulci”), ci si parale. L-am gdsit odatd
Jimproprietarindu-1"  pe un tdndr cam
dezbrdcatel cu o pereche de nddragi. Vroia sd se
lege de viafd si altcum decit scriind. De pildd,
propunidndu-se nas. A botezat zeci de prunci, a
pus pirostrii nunfiale pe zeci de frunfi.

A fost norocul biografiei mele. Un sfert de
veac de fritietate ne-a ficut prieteni si (nu lip-
sitd de furtuni, ,certuri” provocate adesea pen-
tru a gusta si sdrbitori reimpdcarea) prietenia
noastrd a cipatat si ea dimensii de opera — Eu,
,urid de Targouzste eram metodic jaluz pe flu-
turasii ce-i fortau intimitatea imputindnd tim-
pul ce ,trebuia” cheltuit cu mine, el, biiat de
Ploject (asa pronunta) avea la randu-i credinfa
cd uneorz il ,,uit”. N-am scris nimic fard a-1 con-
sulta. Tmi fiicea cinstea de a-mi cere si-l con-
siliez. Putea fi o clipd nedrept, dar nu stia s fie
cu adevdrat rau, nu stia sd jigneascd si nu era
ranchiunos.

Om mandru. Om spectacol. Oriunde s-ar fi
aflat devenea brusc creierul ordonator, domina
conversatitle cu interventii spumoase, isi colora
mucalit frazele, acaparind atentia celor din jur.
Compunea cu inimaginabild lesniciune versuri
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la care, cu infinitd voluptate, renunta, ficind
fardmite manuscriptul. Existd tnsd oameni care
au avut inspirarea de a salva multe asemenea
compuneri ocazionale si in arhive (cdndva
dezvelite, sper) existd circa o mie de poezii
inedite!

Si-a regizat cu simplicitate aniversarea celor
50 de ani impliniti la 31 martie din acest an si
casa lui (practic o singurd odaie banald, de bloc)
a fost ,bantuitd”, dupd cum singur spunea, de
citeva sute de prieteni! Multimea florilor primi-
te i-a sugerat vecinului siu Nalbantu ideea
cumua bizard, cumva (vai!) funebrd de a tapeta
cu lujere gracile usa apartamentului poetului,
lipind floare ldnga floare pand n-a mai ramas loc
liber nici pentru o petald in plus. Apoi si-a de-
corat propria-i usd, repede umplutd si ea. Apoi
balustrada scarii (4 etaje), intrarea in bloc. Dacd
ar fi vrut, ar fi putut podi cu flori toatd batrdana
piatd a Amzei unde mai locuise, cindva, un
poet. Unul, Eminescu Unicul.

In vreme ce Nichita cobora aceste sciri pe
propriile-i picioare in noaptea de 12 spre 13
decembrie spre a urca tn masina Salvdrii, eu imi
petreceam timpul colectionind texte pentru o
protectatd editie Labis (ndscut si pierdut in
decembrie) cu ochii pe dactilograme si cu ure-
chea lipita de aparatul de radio ce transmitea, de
departe, o ceremonie Nobel. M-am gindit in
clipa cind voi asculta Credo-ul decerndrii pre-
miului Nobel rostit in limba romdnd. Rostit de
Nichita Stianescu.

Dar pentru noi, Premiul Nobel a murit din
nou.

Ne despirtim.

Azi, midine, il vom putea tncd privi. leri i-am
mingdiat parul blond-tnspicat cu argint si i-am
strans intre palme calde mina (,ce la scris
mereu sedea” Anton Pann) iar mdine...
Madine, Nichita al nostru se va duce sd doarma
langad vecinul lui din piafa Amzei, vecin si pe
dealul Serban Voda, lingd Mihai Eminescu.

Si-abia tndepdrtindu-ne de amintirea Iui 7i
vom prefui cu dreaptd cinstire opera, vom trece
(doar unii dintre noi, din pdcate) vama dintre
doud milenii, platindu-ne semetia cu poezia lui
Nichita Stanescu.

A fost un geniu!

13 decembrie 1983
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