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Abstract

In der gegenwirtigen Ausqabe der "Kritischen Heften" bieten
wir Ihrer Aufmerksamkeit ein Interview, das vor einigen
Jahren mit einemt von den beriihmtesten, gleichzeitig wmstrit-
tensten Literaturkritikern Deutschlands gefiihrt wurde:
Marcel Reich-Ranicki. Fiir seine Leistung als Kritiker im
Ralmen der deutschsprachigen Literatur braucht der kaum
noch vorgestellt zu werden. Bernerkenswert bleibt die Tatsache,
daf es hier nicht nur um eine der prigenden Stirmmen der
Kultur des zwanzigsten Jahrhunderts geht: mit Marcel Reich-
Ranicki werden wir Zeugen eines Abenteuvers, das sich sowohl
auf dem Gebiet der Literatur, als auch auf dem des konkreten

Convorbiri

Lebens sich entfaltet. Wie sich auch aus diesern Interview herausstellen wird, ist Ranicki ein
Mensch, der imn Laufe seines Lebens mit allen Hunden gehetzt wurde. Das macht seine Geschichte
noch interessanter und wertvoller in unseren Augen, hinsichtlich der Art und Weise wie ein
Mann, der sich in einer verlingerten Notlage sich befand, nicht nur iiberleben, sondern sich auch
durchsetzen kann, auch wenn man einer nicht selten mit Hafl angesehenen Minderheit gehort.

[Daniel Stuparu]

Afi acceptat sa acordafi acest interviu tncer-

cat de sentimente contradictorii.

MRR: Ma tem de tot ce e mai rau. De
zece-cincisprezece ani mi se pun mereu ace-
leasi intrebari, iar apoi sigur ca am parte de
observatii rautacioase, cum ca am mai fost
auzit de trei ori spunand un lucru sau altul.

Pe mine md intereseazd starea Du. sufleteas-

cd.

Asta deja promite.

In ultima editie a  Coartetului literar” (emi-

siune TV pe canalul german ZDF — n. ir.) afi

parut can lipsit de viagd.

Stati o dipa! Nimic mai fals! Va pot
spune adevarul. Nu eram lipsit de vlaga.
Era cu totul altceva. Am incercat din raspu-
teri sa fiu la inceput cat se poate de rezervat,
pentru ca nu am oroare fafa de nimic mai
mult pe lumea asta, decat de femeile timide
care incep sa faca crize in emisiune. Am o
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teama de-a dreptul panicarda fafa de asta.
Nu vreau sa citesc din nou raspoimaine prin
ziare ca iar barbatii nu au lasat femeile sa
zica ce au de zis. In permanenta aceasta
divizare! Noi facem oua, voi nu. Literatura
nu poate fi judecata in felul asta. Nu e decat
primitivism si barbarie. Imi vine rau cand
ma gandesc la aga ceva.

Aproape cd v-a lasat vocea n clipa tn care

i-afi mulfumit lui Sigrid Loffler pentru pre-

zentd.

Am fost foarte fericit in acea seara.

Pentru cd doamna Loffler a plecat?

Da!

Ba mai mult, afi fost chiar ragusit de atita

fericire.

Posibil.

In prima emisiune, cu mai bine de doispre-

zece ani in urma, afi numit-o pe Loffler “una

din cele mai tnzestrate femei din Austria”.
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Da, si am mai zis ca nu imi retrag cuvin-
tele. Atat de mult o stimez. Nu merita asta.

Ea ar trece, afi spus Du. in 1988, “pe nedrept

itn ochii unora drept o cucoand cam rautd-

cioasd”.

Pe atunci era un personaj mai neobisnuit
in Austria. Pentru ca nivelul de acolo este
jalnic. De ani de zile nu mai putem invita
niciun oaspete din acea parte. Dar se por-
neste de la premisa ca asa ceva nu ai drep-
tul sa spui. Cum ar fi si faptul ca femeile nu
sunt in stare sa scrie romane.

Ei, romane totusi mai scriu.

Nici vorba.

Credeam ci doar teatru nu sunt in stare sd

scrie.

Nici romane. Exista un singur roman
important scris de o femeie...

Anna Seghers, “A saptea cruce”.

Exact, vedeti! Femeile pot scrie nuvele,
chiar minunat, ele pot scrie poezie. Nu ma
intrebati de ce! Intrebati-i pe ginecologi!

As vrea sd vd citesc un pasaj dintr-o scrisoare

a lui Rimbaud. Acolo se spune: “Atunci cind

nesfarsita sclavie a femeii a luat sfarsit, atun-

ci cind ea incepe sa trdiasca prin si pentru
sine tnsdsi, cand biarbatul 7i dd Tnapoi ceea ce

ii apartine, lucru care nu s-a prea petrecut

pand in prezent, atunci si ea va deveni poet,

si ea! Femeia descoperd necunoscutul! Se vor
deosebi oare lumile gAndirii ei de ale noastre?

Ea va descopert lucruri ciudate, insondabile,

respingatoare poate sau minunate, iar noi

vom recepta aceste lucruri, si le vom infe-
lege.”

O clipa! Vreti o luare de pozitie din
partea mea fata de aceste randuri?

Chiar vd rog.

Sunt intrutotul de acord cu aceasta afir-
matie a lui Rimbaud. Consider ca ceea ce
preconizeaza el in viitor drept absolut posi-
bil...

Dar si dezirabil?

Da, dezirabil, cu precizarea insa ca in
materie de chestiuni literare in principiu nu
imi dau cu parerea decat cu privire la trecut
si prezent, nu si la viitor. E un lucru obisuit,
nu am auzit asta o singura datd, ca o femeie
sa spuna despre un personaj feminin
dintr-un roman scris de un barbat ca asta nu
e decat imaginatie masculina. Dar intreaga
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literatura a lumii nu este decat imaginatie
masculind, poate nu chiar toata, dar
nouazeci la suta cu siguranta.

Lucru care deranjeazd anumite femei.

Da, scuzati-ma, acum o sa ma trageti pe
mine la rdspundere pentru asta?

Nu, dar acest lucru ar trebui sa ne dea totusi

de gandit. Femeile sunt de pdrere cd acum e

randul lor sd dea nastere imaginilor culturale

ce ne marcheazad devenirea.

Nu am nimic impotriva. Toata viata mea
am sustinut fara tagada...

Ati putea incuraja femeile.

Dati-mi voie sa vorbesc pana la capat!
Faceti cumva un monolog aici? Toata viata
m-am ocupat, in mod repetat, de literatura
scrisa de femei, nu pentru ca aceste romane,
nuvele sau poeme ar fi fost scrise de femei,
ci pentru ca nu obisnuiesc sa judec literatu-
ra pornind de la organele genitale ale auto-
rilor. M-am ocupat de Ricarda Huch, Anna
Seghers, Marie-Luise Kaschnitz, Sarah
Kirsch, Ingeborg Bachmann, deci de multe
autoare de limba germana, dar si de altele,
cum ar fi Virginia Woolf, pentru ca apreciez
cartile lor, si ma intereseaza.

Cu toate acestea, avefi reputafia unui miso-

gin.

Asta e o idiotenie cat casa. Insa fiecare
afirmatie cretind pleaca totusi de la ceva
real. In acest caz, motivul ar fi faptul ca imi
permit sa spun ceea ce gandesc. Nu sunt
dispus sa accept tabuuri. Spun cu voce tare
niste lucruri pe care fiecare le gandeste
oricum, si din acest motiv am tot felul de
adversari idioti. Eu spun de exemplu: fe-
meile nu sunt in stare s compuna muzica...

Cateva existd totusi.

Nu exista nici una. Nu ma luati acum cu
Clara Schumann...

Nu.

Ascultati-o mai intai! Ceea ce a compus
aceasta fiinta este absolut oribil.

Poate ci barbatii sunt de vind pentru ci fe-

meile nu isi pot pune tn valoare potentialul.

Imi pare rau, dar astea sunt deja aberatii.
Daca eu zic ca ploud, nu putefi iesi cu
basma curata spunand ca, cine stie, poate de
vind sunt norii care se aduna de la apus si
dinspre rasarit. Mai intai trebuie sa admiteti
faptul elementar ca ploua. Eu spun doar

19



caiete

Convorbiri

critice

atat: femeile nu pot compune muzica, cel
putin pana in prezent nu au demonstrat ca
ar fi In stare. Ca au incercat, asta e alta
poveste...

St barbatii au...

Lasati-ma sa termin! Dragul meu, e
absurd, nu are niciun sens daca ma intreru-
peti mereu... Se spune ca femeilor, in calitate
de autoare sau compozitoare, nu li s-a per-
mis sd vorbeasca. Poate ca acest lucru este
adevarat in cateva cazuri, poate chiar in
majoritatea. Dar eu nu la asta ma refer. Nici
nu ma indoiesc de asta. Eu vorbesc, concret,
despre fapte. Nu exista nicio opera (in sens
muzical — n. tr.) importanta, pana in ziua de
azi, compusa de vreo femeie. Nu exista nici
o simfonie importanta scrisa de o femeie.
Femeile au fost si sunt excelente pianiste,
violoniste...

Imi dati voie sd spun si eu ceva?

Nu, nu va dau! Am reusit sa imi atrag,
pentru ca vorbesc deschis, o ura obtuza din
partea unora. Dar sunt singurul din aceasta
tara, va rog, trebuie sa spun acest lucru, nu
vreau sa ma laud de unul singur, dar am
editat un volum de 800 pagini cu titlul
“Femeile scriu versuri altfel”, o crestomatie
in care sunt incluse toate autoarele impor-
tante de limba germand din Evul Mediu
pana in prezent. Va intreb acum daca acest
volum este expresia unei animozitati fata de
femei. Cine, in afara de mine, a subliniat
atat de pregnant creafia poetica a femeilor?

Nu e vorba de asta. Intrebarea este dacd Dv.,,

ca barbat, vd simtiti vinovat in vreun fel pen-

tru conditia actuald a femeii.

Nu! Nu inteleg intrebarea Dv. Ce mai e
acum si cu prostia asta? Dv. va simtiti res-
ponsabil pentru faptul ca evreii sunt discri-
minati In toata lumea de milenii si ca sunt
omorati?

Ma simt responsabil pentru toate crimele

comise de omenire.

Opriti-va! Acum deja vorbiti despre Dv.
Eu nu ma simt responsabil pentru hartuirea
si oprimarea femeilor in Evul Mediu si
partial si In epoca moderna. Nu eu am facut
asta. Daca sunt numit un inamic al femeilor,
nu e vorba decat de o crasa lipsa de inte-
legere, si mai cred ca o astfel de neintelegere
este atat stupida, cat si rautacioasa. Aici tre-
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buie sa citati exact cum va spun: atat stu-
pida, cat si rautacioasa.

O privesc in permanenfd pe sotia Dv. in timp

ce vorbitfi.

Atunci va trebui sa o zbor afara.

Suntefi atdt de crud.

Evident ca sunt. Dar Dv. sunteti de vina,
nu ascultati nimic din ce va spun. Sunteti o
catastrofa ca interlocutor in acest interviu.

Legat de relatia cu sofia Dv. afi exprimat si

alte ganduri.

Am dat curs unei maxime in cartea mea
in privinta asta. E suficient.

Walter Jens v-a numit intr-un discurs “bdr-

batul cel mai putin emancipat de sub soare”

si se mira cu ce rabdare, lipsitd de termen de
comparatie, va suporta sofia Do.

Da. Mai departe!

Pe Jens il cunoasteti doar.

Draga, nu sunt chiar asa de sigur ca Jens
ma cunoaste cu adevarat. Sunt prieten cu el
de 30 de ani, dar uneori am senzatia ca
jumatate din viatd ceea ce ne-am spus unul
altuia ne-a intrat pe o ureche si ne-a iesit pe
cealalta.

Afi incercat sd 1i explicati cine suntefi cu

adevdrat?

Nu, din cate imi amintesc, nu am incercat
niciodatd un asemenea lucru.

Fata de nimeni?

Nu.

Vi vine greu si vd ardtafi slibiciunile?

Nu simt nevoia sa prezint altora slabiciu-
nile mele pe tava. Dar de unde stifi ca nu
resimt si eu un lucru sau altul ca pe o infran-
gere?

Ca esec...

Da, evident. Ati auzit de vreun autor care
sa nu fi esuat nicicand? Ei bine da, exista si
astfel de autori! Sunt autorii care nu indraz-
nesc sa faca nimic, care stiu ca nu pot sari
decat un metru saizeci si nu isi ridica nici-
cand stacheta la 1,70 m. Eu in schimb am
ridicat adesea stacheta in viata mea, uneori
mai sus decat puteam sari. Uneori am reusit
sa sar peste, alteori nu.

Dati-mi un exemplu!

Nu o fac cu plécere. Si sa va spun de ce.
Am facut-o adesea. Dar de fiecare data cand
admit ca intr-un loc sau altul am gresit,
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puteti fi sigur ca dusmanii mei se vor lega
de chestia asta in doua - trei luni de zile, fara
a mentiona faptul ca au auzit-o chiar de la
mine, si vor spune: cand a criticat romanul
cutare sau cutare, Ranicki a batut campii.
Chiar trebuie sa livrez dusmanilor mei
munitie in felul acesta, doar pentru a face
interviul Dv. mai interesant?

Sd tnfeleg ca misura comportamentului Do,

e datd de ceea ce fac sau nu fac adversarii

Duv.?

Nu, dar vedeti Dv,, in cazul afacerii
Loffler am facut anumite greseli de care
acestia abia asteptau sa profite.

Da, pentru cd nu afi vrut sd admitefi aceste

greseli.

De unde panda unde? Tocmai ca am
admis faptul ca le-am comis.

Intr-un interviu cu FAZ, intrebat fiind daca

nu credeti cd afi depdsit limita bunului simf,

afi raspuns: “Probabil cd da.”

5inu e de ajuns? Ceea ce isi fac oamenii
unii altora prin cuvinte — cuvinte, nu cu un
cutit sau un revolver — poate fi si indreptat
prin cuvinte. In infierbantarea disputei am

critice

folosit poate cuvinte pe care nu trebuia sa le
folosesc. Iar alte cuvinte spuse de mine au
fost publicate de un jurnalist iresponsabil,
care fara stirea mea pornise un reportofon...

Imi dati voie sd vd tntrerup?

Nu, lasati-md sa imi termin ideea! I-am
spus doamnei Loffler cuvinte prin care nu
voiam neaparat si o jignesc. In fine, ea le-a
luat drept o insultd, iar eu am acceptat sa
rectific acest lucru intr-un mod adecvat, dar
abia acum vine esentialul: datorita faptului
cd o intelegere parea initial imposibila,
intendentul canalului doi al televiziunii ger-
mane, domnul Stolte, a intervenit...

Scuzati-md, dar stiu toate astea.

Ba nu le stiti chiar deloc!

Toate aceste lucruri au fost deja publicate.

Nu, ceea ce urmeaza acum nu a fost pu-
blicat! Doamna Loffler a pus conditii, ceea
ce contravine obiceiului, sa pui conditii
inaintea unui dialog. Dar conditiile ei au
fost acceptate, si cu toate astea in ultima
clipa a contramandat.

Eu voiam sd discut cu Duv. despre cu totul

altceva.
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Da, dar sa va mai spun ceva. Doamna
Loffler a adus in acea discutie despre roma-
nul lui Murakami doua, trei citate obscene...

Am vizut emisiunea.

Draga, discutia asta incepe sa nu mai imi
placa.

Mie nici atat.

Nu ma lasati sa vorbesc pana la capat.

M intereseaza alte teme.

Ascultati aici! Ce a facut Loffler e o
eroare de tip elementar, de incepator care
nu are habar de literatura...

Acum iardsi vd luafi de ea.

Sunteti imposibil! Nu are sa iasa nimic de
aici! Eu am plecat... (Se ridica, apoi se aseaza
din nou.) Hai sa va spun ceva care s-ar
putea sa va intereseze. lata ce a facut
Madam Loffler: a spus despre acel roman
japonez ca este un gunoi, Fast-Food si nu
literatura. La fel de bine putea spune asta
despre o piesa germana de teatru in care
apar cuvintele: “Sa ma pupi in fund!” Dar
asta nu o spune Goethe, ci un personaj stri-
cat, protagonistul piesei.

Cartea Iui Murakami este un roman de dra-

goste. Ati descris deja cu lux de amdanunte in

autobiografia Duv. ce infelegefi prin iubire.

Aceasta ar fi o “cautare ce nu cunoaste limi-

te”, “un mod de a iesi din tine tnsuti”, care

duce la o “furie ce se inddritniceste impotri-
va lumii intregi”, “o binecuvintare si un

blestem, o gratie si o fatalitate totodatd”. E

posibil ca respingerea romanului respectiv de

citre Sigrid Loffler sd vd fi atins atdt de tare,
tocmai pentru cd ntdmplitor ea are o pirere
diferitd de a Dv. In privinfa iubirii?

Nu, in cazul doamnei Loffler e vorba de
altceva.

Va rapeste elixirul vietii prin faptul ci vd

interzice iubirea, nu-i asa?

Dar nici macar nu poate face asta. Nu e
in stare de asta, in primul rand. in cazul ei e
vorba de cu totul altceva. Tot ce este poetic
ii este complet strain.

Du. scrieti: “lubim, pentru cd trebuie sa

murim.” Tot iubind afi trdit si proximitatea

mortii in ghetoul din Varsovia. Va deran-
jeazd atunci ciand cineva nu infelege ce
inseamna iubirea pentru Du,

Ceea ce spuneti este corect, daca va refe-
riti la cartea despre care am discutat.

22

Adevarul e ca putin imi pasa despre ce
crede doamna Loffler despre iubire. Ma de-
ranjeaza insa faptul ca rastalmaceste cu
totul un roman de dragoste, motiv pentru
care l-a si facut una cu pamantul.

Da, dar asta are din nou de a face cu ceea ce

intelegeti Dv. prin iubire. Aceasta ar fi,

scrieti Do, “o stare toxica”, care poate duce

pand la limitarea capacititii mentale. De o

astfel de inflacirare tn iubire femeia e poate

mai putin capabild.

Asta este o afirmatie complet cretind, ce
bolborositi Dv. acolo, ca femeile nu ar fi in
stare sa simta marea iubire in acest fel.

Ma refer la aceastd nebunie a iubirii, iubirea
care intoxica si 1ti ia mintile.

Nu sunt decat prejudecati, de fapt cred
ca sunt cele mai primitive la care se poate
gandi cineva.

Pot sa pun o intrebare sotiei Dv.?

Nu!

Poate cd ar avea ceva de zis in aceastd pri-

vinfd.

Terminati odata si ascultati ce va spun!
Literatura da marturie despre asemenea
femei care sunt capabile de un asemenea
iures al iubirii la fel ca si...

Literatura scrisd de barbati, vreti si spunefi.

Aiurea! Dar sa trecem peste asta! Ca
femeile nu ar putea fi luate pe sus de fiorul
iubirii in aceeasi masura ca barbatii e un
asemenea nonsens...

Viad cd o spuneti cu ochii tnchisi.

Si care e problema, nu am voie sa inchid
ochii pentru cateva clipe? Mai departe! Mai
aveti intrebari? Intrebari concrete!

In prefata cirtii Do, “Cuvinte de ocard”
scriefi despre spiritul submisiv al germanilor,
care ar fi impiedicat dezvoltarea unei simpatii
fatd de critica literard. Dar nu cumoa tocmai
acestui spirit servil ii datorati Duv. celebri-
tatea?

Un asemenea nonsens nu am auzit in
viata mea.

Bine...

Nu, nu e bine deloc.

As vrea sd citez aici un mic pasaj din Adolf

Muschg...

In introducerea mea vorbesc despre spi-
ritul de supunere din Germania lui
Wilhelm. In ziua de azi avem de a face cu
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totul alta situatie. Dar vreti sa stiti de ce?
Nu, nu va intereseaza! Cautati deja intre-
barea urmatoare.

Vi ascult.

Nu ma ascultati deloc.

Am impresia cd Do it luafi pe toti cei din jur

drept tampiti.

Nu, doar cazul Dv. mi se pare extrem de
nefericit. Acum ascultati la mine! Dupa ce
critica literard a fost interzisa in secolul XX
de catre nazisti, evident ca raportul ger-
manilor cu ea a devenit cu totul altul.

Muschg spune: “Aceastd autoritate absolutd

pe care i-0 acordd publicul”, aici se referd la

Duv, “e si ea din pdcate tot produsul unor

raporturi de subordonare.”

Ma rog, despre asta va trebui sa stati de
vorba cu Muschg. Dumnezeule, ce legatura
are asta cu mine?

Pretindeti celor din jur supunere.

De ce sunteti asa de sigur?

Observ chiar in clipa de fatd cum punefi

problema.

Ulrich Greiner a scris in revista Die Zeit,
pe baza unei colaborari de ani de zile cu
mine, ca iubesc contradictiile. Iubesc con-
tradictiile! Imi plac discutiile si polemica,
scrie Greiner, iar acum Dv. veniti la mine cu
o asemenea absurditate.

Nu poate omul nici sd va intrerupd.

Pentru ca nu ma lasati sa imi duc gan-
durile pana la capat.

E irelevant.

Ei uite, mie unuia nu imi place chestia
asta.

Dar in viatd se intampla tot timpul.

Ba dimpotriva.

Atunci in romane.

Nu, nici in romane.

Nu?

Ba da, dar nu e genul meu. Mai departe!

Salomon Korn, presedintele comunitatii
iudaice din Frankfurt, a sustinut intr-un in-
terviu TV opinia ca nazuinta Dv. dupa noto-
rietate e o compensatie pentru umilintele de
care ati avut parte in timpul vietii.

N-as zice ca se inseala.

Experientele de care afi avut parte tn ghetoul

din Varsovia v-au facut rezistent in fafa osti-

litatilor care vd ies azi in cale.

fn parte e corect. Intr-o situatie mai de-
zastruoasa decat aceea in care ma gaseam la
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Varsovia in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial nu m-am mai aflat de atunci si nu
cred ca ma voi mai afla vreodata, nici macar
in clipa mortii. Aici aveti dreptate pe deplin.
La asta se adauga faptul ca am in jurul meu
oameni care imi sunt apropiati, ca si faptul
cd munca mea de mai multi ani de zile are
deja parte de recunoastere in cele mai
diverse moduri. Aceastd recunoastere a
meritelor mele ma ajuta sa suport mai bine
situatia. Conjunctura istorica nu mi-a per-
mis studiul germanisticii, pe care mi-1 do-
ream. Nu am putut studia. Nu incerc sa ma
lamentez, pentru ca in comparatie cu ce au
suferit altii, asta nu e nimic. Dar stiu cu si-
guranta, si multi germanisti si-au dat silinta
sa sublinieze asta, ca in cazul meu era vorba
de un diletant mai mult sau mai putin
inteligent sau inzestrat, si nici nu vreau sa
ascund faptul ca imi doream girul breslei
germanistilor. Atunci cand mi s-a acordat
primul titlu de Doctor Honoris Causa, la
Uppsala, mi-am spus: interesant, primesc
acest titlu de la o academie suedeza, nu una
germand. Abia mai tarziu le-a venit si celor
de aici ideea sa faca la fel, in Diusseldorf,
Bamberg, Augsburg...

Si totusi, nu vi se par aceste lucruri ingrozi-

tor de marunte, de insignifiante?

Pentru mine nu sunt, poate pentru Dv.
Cum puteti spune asa ceva? Vreti sa stati de
vorba cu mine, da? Eu va spun ca imi place
varza acra. Apoi veniti Dv. si ma intrebati:
ce importanta mai are si asta?

Nu fac decit si tntreb.

Preabine, mai departe! Urmatoarea intre-
bare!

Spuneati ca situatia cea mai teribild in care

afi putea ajunge vreodatd ar fi ceasul mortii.

Vi se pare umilitor faptul de a fi nevoit si

mori?

Gasesc termenul de “umilitor” nelalocul
lui. Nu e ceva umilitor, e ceva groaznic, ori-
bil.

De ce?

Pentru ca viata merge mai departe. Am
dat deja un raspuns la problema asta, pe
care il voi repeta pentru Dv.. daca mor,
inseamna ca nu voi mai apuca sa citesc
urmatorul numar din “Spiegel”. Iar asta e
regretabil.

23



caiete

Convorbiri

critice

Ei asta-i bund, acum Imi raspundefi prin

cuvinte de spirit.

Dumnezeule, credeam ca e evident ca
revista “Spiegel” e un simbol aici! Nici asta
nu pricepeti.

V-ar plicea s trdifi vesnic, din curiozitate.

Imi place aceasta justificare, “din curio-
zitate”: nu e rea. Da, din curiozitate.

O spuneti cu un surds in colful gurii.

Asa si? Nu poate spune omul ceva serios
in gluma? Sunteti atat de teutonic.

Nu sunt teuton.

Dar ce sunteti?

Austriac.

Incredibil!

Va temeti de constriangerile care apar odatd

cu vdrsta?

Enorm!

De limitdrile corporale?

Da, si nu numai. Am teama normala a
unui om la varsta mea. Ma gandesc, cu
fiecare articol pe care il scriu si sunt de
24

parere ca nu mi-a iesit chiar rau, ca a fost
poate ultimul, cd urmatorul nu voi apuca
sa-1 mai termin.

Nu trebuie sa cedati angoasei.

Nu, trebuie sa vad cum...

Trebuie s o tnabusifi.

Nu, nu! Ascultati-ma! Toate eforturile
mele de a formula un raspuns se duc dracu-
lui, pentru ca nu sunteti atent... Trebuie sa
faci tot ce poti pentru a valorifica in mod
productiv aceasta angoasa. Acum ati pri-
ceput?

Da, dar existd si teama paralizanta.

Evident! Evident ca exista si aceasta. Pe
asta trebuie sa o invingi, sa o inlaturi.

Sunteti sandtos?

Da, Slava Domnului. Ce mai vreti sa
stiti?

Vi temeti de faptul cd sotia Du. s-ar putea si

se prapddeascd thainte Do.?

Despre asta nu vreau sa vorbesc. Basta!
Mai departe!
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Despre asta poate ca nici mdcar nu afi fi in
stare sd vorbiti in frazele Duv atdt de bine
tocmite.

Domnule! Lasati deoparte acest subiect!
Va rog!

Ati plange.

Dv. vreti sa imi imaginez moartea sotiei
mele. E oribil ceea ce imi cereti, si o sa va
zbor imediat afara din acest apartament.
Pana acolo o sa ma aduceti. Mai departe!
Next question!

Pdi ce sa vd mai intreb?

Exista o problema centrala in viata mea
de care nici mdcar nu v-ati apropiat. Nu
aveti nici cea mai vaga idee!

St acum ce vrefi, si ghicesc?

Eu nu am de gand sa spun despre ce este
vorba, daca nu reusiti sa aflati singur.

lubirea si moartea le-am acoperit deja.

Da, mai departe!

Tensiunea arteriald?

Da, cum sa nu, tensiunea arteriala!
Foarte importanta!

Asta era Tntrebarea nepusd?

Terminati odata! Intrebati-mé ce va mai
intereseaza legat de persoana mea!

Cum vd impdcati cu ura pe care o manifestd

oponentii Duv.?

Criticii literari niciodata nu au fost prea
agreati, cu conditia sa fie influenti.

Peter Handke v-a dorit cindva moartea, si

v-a reprezentat tntr-o povestire drept duliu

insetat de sdnge, ciruia 7i curg balele din fil-

cile intredeschise.

Mi se pare respingator. De cand evreii au
fost comparati cu paduchi si gandaci in tim-
pul celui de-al Treilea Reich, toate compara-
tiile cu animale de un fel sau altul Tmi
repugna, iar celor care recurg la ele ar trebui
sa le fie rusine.

Vi puteti explica cum ajunge Handke la

asemenea comparafii?

Nu, nu imi pot explica acest lucru. Nu
am nici un chef sa ma gandesc de ce unii sau
altii vor s ma vada mort. E ca si cum m-ati
intreba: cum poate un tanar cu pistolul in
mana de pe strazile Varsoviei sa convinga
patruzeci de evrei sa strige la unison:
“Suntem niste jidani imputiti!” Cu astfel de
intrebari veniti la mine.

Alci curiozitatea inceteaza.

critice

Da, absolut.

Pentru cd vd raneste adinc.

Ce inseamnad “raneste”! M-a atins in
miezul cel mai adanc al fiintei. Vine unul si
spune ca vrea sa ma omoare, ar vrea sa ma
stranga de gat inca din seara asta daca se
poate, si Dv. va mirati ca ma simt lezat?

Nu md mir deloc.

Asta e o discutie pentru dereglati mintal!
Apare unul care spune ca imi doreste
moartea, iar eu trebuie sa incep sa rad.

Evident ci nu!

Draga, lasati-ma in pace cu asemenea
intrebari! Acum vreti sa ma ocup cu psi-
hicul lui Handke. E incredibil!

Voiam doar sd stiu cum reusiti sa o scoatefi la
capat cu aceastd urd a lui.

Ascultand muzica de Mozart si Schubert,
citind poeme de Goethe si Heine. Ati notat?

Nu cred cd Heine este suficient si vd
linisteascd.

Am spus Goethe si Heine, Mozart si
Schubert.

Nici asa nu cred cd e de ajuns.

Nu va obligd nimeni sa credeti! Nu
mi-am propus sa va conving,.

Vrreti sa pastrati anumite lucruri doar pentru
Do,

5i, e interzis?

Nu.

Daca spun ceva acum, mai tarziu va tre-
bui sa stergeti asta din text. Asa ca mai bine
lasati-o balta!

Pot sd vid mai intreb ceva, legat de tatdl Dv.?
Da, orice!
Tatd Du. a fost un om foarte moale, o fire sla-
ba. L-afi numit un ratat. Afi mai scris cd fafd
de el nu ati putut resimfi deciat mild. Cind
afacerea lui a intrat in faliment, ati resimfit
momentul Tnjositor, pentru cd ati devenit ast-
fel dependent de rudele mai bogate. Ma Tnsel
oare dacd afirm cd acesta e adeviratul motiv
pentru care nu vd temefi de nimic mai mult
pe lume decit de faptul de a fi slab?

Nu, aveti perfecta dreptate. E un lucru ce
atarna ca o povara asupra intregii mele
vieti. A fost si motivul pentru care nu am
parasit Polonia dupa razboi. In 1945, sotia
mea a fost de parere ca ar fi mai bine sa
plecam din Polonia. Dar eu m-am temut.
Acolo cel putin aveam serviciu. Nu ne
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mergea chiar pe roze, dar nici muritori de
foame nu eram. Ma gandeam: pentru
numele lui Dumnezeu, unde o sa ne ducem,
va trebui sa ne rugdm de cine stie ce insti-
tutii sa ne ajute. Imi era teama sa nu
ajungem dependenti de vreo persoana sau
ruda...

Ulterior insd afi cizut pradd unei dependente
chiar mai infiordtoare...

Exact. Am refuzat sa plec pentru a nu
deveni dependent in vreun fel de cineva, si
am nimerit din lac in put, in timpul dicta-
turii poloneze.

E posibil oare ca Duv. sd fi devenit coruptibil

tocmai datoritd aprehensiunii fafd de depen-

denta?

Nu, nu am fost coruptibil. Nu e adevarat
tot ce se spune in privinta asta. In Polonia
am scris critici...

Ma refer la perioada activititii Dv. la Servi-

ciile Secrete.

Nici atunci. Au apelat la mine inca din
timpul razboiului. Se spunea ca avem ne-
voie de oameni care cunosc Germania, lim-
ba germana, 1i trimitem la Berlin ca iscoade,
acolo existd organizatii national-socialiste...

Nu la asta ma refer. Vi se reproseazi cd in

perioada n care ati fost consul la Londra afi

dat pe mina comunistilor o serie de persoane
care au criticat regimul.

Da, da...

Pana si polonezii vd reproseazd acest lucru

astazi.

Dragul meu, trebuie sa intelegeti un lu-
cru. De cand am inceput sa am succes sunt
inconjurat de oameni invidiosi. Aceasta
invidie exista in buna parte si in Polonia de
astazi.

Ce motive ar avea polonezii sd vd invidieze?

Ah, chiar nu intelegeti nimic? Un person-
aj care a fost critic de literatura germana in
Polonia si apoi a plecat in Germania...

E receptat acolo drept dezertor.

Nu, ci ca un om norocos! Tipul &la tra-
ieste in Germania si e un om foarte impor-
tant, criticul literar cel mai important, care
da tonul general, castiga bani, iar cartea lui
cunoaste un succes enorm. Invidia este pe
masura!

De ce credeti ci Giinter Grass vid numeste

pand in ziua de azi un stalinist?
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Cum, nu stiti?

Vrea sd va distrug.

Nu, ar vrea sa dezavueze si sa descalifice
judecatile mele legate de opera lui, care nu
ii plac. Nu vrea sa ma distruga. I-ar fi de
ajuns sa tac. Dar in fond vrea cu totul altce-
va. Pentru ca daca as pastra o tacere totala
fata de el, iarasi nu i-ar conveni. Ar vrea sa
illaud la TV siin articolele mele legate de el.

Nu mai apuca el ziua aia.

De ce nu?

Duo. incd mai sperati?

Bineinteles! Sunt singurul, sau aproape
singurul din Germania care a laudat la tele-
viziune ultimul sau volum de poeme. Toata
lumea a fost de parere ca volumul e groaz-
nic, eu insa l-am laudat. Sunt de asemenea
primul care i-a dorit public premiul Nobel si
l-a propus in acest sens.

Duo. I-ati propus pe Grass? Credeam ci doar

pe Boll.

Nu. Sunt doua lucruri diferite. In cazul
lui Boll am fost intrebat de catre Academia
de la Stockholm pe cine propun, iar eu l-am
numit pe el si in anul urmator a si castigat
premiul. Legat de Grass, nu Academia m-a
intrebat, ci Thomas Gottschalk...

La televiziune?

Da, m-a intrebat intr-o emisiune live:
daca ar trebui sa oferiti premiul Nobel unui
autor de limba germana, care ar fi acela? La
care am raspuns: ei bine, i-as acorda premi-
ul lui Giinter Grass.

Cui altcuiva?

Cum adica, “cui altcuiva”?

Pdi dacd l-ar fi luat Walser, asta ar fi fost pen-

tru Do, ati spus la un moment dat in

“Spiegel”, o “loviturd grea”.

Mai sunt si alte nume. Dar nu despre asta
vom vorbi acum.

Nu e ciudat sa doresti premiul Nobel unui

autor pe care l-ati numit, ca sd dam doar cd-

teva exemple, “flecar”, “indigest” si “plicti-
cos”?

Nu am spus nicicand ca Grass ar fi flecar.

Ba da! In critica Du. la “Toba de tinichea” sti

scris: “Devine tot timpul flecar.”

Ma rog, e cu totul altceva daca judeci o
carte anume. Va grabiti imediat sa generali-
zati.

Facind abstractie de poeme, pind la povesti-

rile “Soarecele si pisica” si “Intdlnirea din
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Teltge” ati facut praf totul.

In primul rand, imi plac anumite capitole
din “Toba de tinichea”, din “Ani de caine”,
pana si din “Calcanul”, desi pe aceasta din
urma carte nu o admir in mod deosebit.
Sunt deci o serie intreaga de capitole foarte
bune. Tmi place lirica lui, si mai imi plac si
cele doua povestiri amintite. In al doilea: un
premiu este intotdeauna o chestiune rela-
tiva. Daca il propun pe Grass pentru Nobel,
asta nu inseamna ca scrie grozav, ci cd, din-
tre autorii de limba germand, lui i s-ar
cuveni mai degraba decat altora. De data
asta ati inteles?

Desigur.

Nu are sa iasd nimic din interviul asta.

Nu fiti atdt de neincrezitor!

Ba sunt, pe deplin! Sunt cat se poate de
neincrezator. Stau sa va explic mura-n gura,
ca unui prescolar, la ce ma refer, iar Dv. nu
pricepeti nimic.

Sunt idiot din ndscare.

Bine, ce altceva mai vreti sa stiti?

Vreau sa ajung la interioritatea Dv. cea mai

intimad.

Da, la suflet! Vorbeati de suflet. Bine, sa
trecem si la asta! Va rog! Intrebati!

Despre ce discutati cu sotia Dv.?

Asta chiar ca nu va priveste.

Inteleg.

Vreti sa stiti ce fel de discutii avem?
Discutam despre viata...

Si despre moarte.

Nu, despre oameni, despre prietenii
nostri. Si despre fiul nostru.

Dar despre imaginile care Tnca vd urmdresc?

Habar nu am, poate ca da. Nu stiu la ce
va referiti. Nici nu vreau sa stiu.

Ma refer la imagini din trecutul Do,

Da, poate. Ne amintim de un lucru sau
altul... Nu sunt amintiri prea placute.

Vreti sd vorbiti despre asta?

Exista o amintire pe care regret ca nu am
descris-o in cartea mea. O jumatate de pagi-
na ar fi fost de ajuns. Stateam cu cativa prie-
teni intr-un apartament. Era in timpul
ultimei saptamani in ghetou, familiile noas-
tre fusesera deja decimate. Sedeam la masa,
cei patru insi care locuiau in acea casa. Pe
stradd nu aveai voie sd iesi, dar in interiorul
casei te puteai misca de la un apartament la
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altul. Deodata am auzit doi soldati germani
intrand in casd; au urcat apoi scara cu ga-
lagie si au batut cu arma la usa. Proprietarul
apartamentului le-a deschis. Soldatii au
intrat in camera in care ne gaseam. De tavan
atarna un candelabru cu sase becuri, in inte-
riorul unor cupe de sticla. Toate erau aprin-
se, si unul din soldati le-a lovit cu arma si a
spart dintr-o lovitura patru dintre ele. Nu
stiam Insa ca ele vor face un asemenea zgo-
mot. Nu va puteti imagina ce pocnet infer-
nal pot sa faca, ca si cum toata casa s-ar
prabusi. 5i nu era decat un candelabru.
Soldatul a tipat ceva, iar acum vine momen-
tul pentru care spuneam ca ar fi meritat sa
mentionez in carte si asta. Unul dintre noi,
poate cu opt ani de zile mai mare ca mine,
eu aveam pe atunci 22 de ani, fusese ame-
nintat de catre soldat, omul a cazut in ge-
nunchi si a ridicat mainile invocand clemen-
ta. 11 ruga sa ii crute viata. Soldatii au mai
mormait ceva intre ei, dupa care au iesit, iar
cel ramas In genunchi s-a ridicat anevoie.
Noi nici macar nu il mai puteam privi in
ochi, desi nu sunt convins ca in locul lui
m-as fi comportat mai demn. Nu stiu ce as fi
facut daca soldatul ar fi luat carabina si ar fi
indreptat-o inspre mine. Habar nu am.
Acest eveniment nu l-am surprins in cartea
mea. De ce? Nu m-am gandit la asta.

[n mintea mea tncolteste o altd intrebare.

5i anume?

Vi asteptati ca oamenii sd trateze un om ca

Du, care a suferit atdt, cu mai mult respect?

Nu. Cuvantul “respect” nu imi place. Ma
astept la altceva, si am sa va explic despre ce
este vorba pornind de la cazul Loffler. Ea a
pus, pentru a accepta sa vina la discutia de
la Mainz, trei conditii. O conditie era ca eu
sa 1i scriu o scrisoare in care sta scris ca imi
doresc aceastd intrevedere si ca sper cd va
duce la consens. Am scris aceastd misiva pe
loc. Nu mi-a rdspuns nici pana in ziua de
azi. Daca ar fi venit, poate ca ne-am fi impa-
cat sau poate ca nu, ambele variante sunt
posibile, ambele sunt acceptabile. Dar inac-
ceptabil, respingator si de prost gust mi se
pare sa refuzi pana si un dialog. Ceea ce ii
reprosez in primul rand acestei femei este
acest caracter ireconciliabil, revansard.
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Se simfea lezatd. Afi spus cd e “o femeie res-

pingdtoare, josnici”.

Asta e altceva. Eram nervos, Dumnezeu-
le, si nu aveam nici cea mai vaga idee ca mai
exista pe acolo si un reportofon care inregis-
tra.

Da, dar intrebarea este de ce o gdsifi res-

pingatoare?

Nu stiu. Dv. stiti?

Sd fie vorba despre opiniile ei?

Despre literatura?

Da.

Nu, deloc. Gandurile sunt libere. Sunt
foarte tolerant. Nu, nu are legatura cu jude-
catile ei de valoare despre literatura. Cartea
lui Murakami, despre care s-a discutat la
“Cvartet”, nu a fost decat un prilej exterior
pentru izbucnirea ei infierata. Stia ca eu am
propus acea carte. Putea spune de la bun
inceput cd i se pare slaba. Dar nu, ea a spus:
eliberati locul! La plimbare, afara cu ea!
Despre o carte propusa de mine!

De unde credefi cd vine aceasta uri?

Asta ma intrebati? Pe mine m-au urat
multi la viata mea. E necesar sa va explic de
ce?

Pentru ci le-ati facut praf cartile.

Credeti ca numai de asta?

Alte motive nu imi vin in minte.

Daca va ganditi mai bine, o sa gasiti si
altele. Trezesc adesea sentimente negative.

Pentru ci spuneti cu voce tare ce gandifi.

Asta ar fi un simptom. Faptul ca imi ex-
prim fara ocol opinia e doar un simptom.
Chiar vreti sa va explic de ce atatia oameni
nu ma sufera...

Cred cd nu vd ganditi la faptul ca suntefi

evreu!

Aha, mmmbhbh, deci credeti ca nu are nici
o legatura?

Nu imi imaginez cum ar putea sd aibd vre-

una.

Ah, nu va puteti imagina?

Ar fi groaznic.

V-am mai spus, de una din temele cen-
trale ale vietii mele nici macar nu v-ati atins.
Evident ca aceasta este tema antisemitismu-
lui. Nimeni nu ma mai intreaba de asta,
pentru ca este atat de plictisitor. Antisemi-
tismul joaca un rol enorm in viata mea.
Trebuie sa fii orb si surd sa nu realizezi asta.
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In viata Do. prezentd?

In toata viata mea... acum ascultati-ma
bine! Va voi spune ceva in privinta asta. Veti
scrie acest lucru, dar nu veti intelege. La
intrebarea daca mai exista astazi anti-
semitism in Germania sau nu nici macar nu
se poate raspunde, pentru ca inca nu s-a la-
murit ce se intelege prin termenul de “anti-
semitism”. Vreau sa va explic exact despre
ce este vorba. Sunt antisemiti cei care cred
ca evreii nici médcar nu ar trebui sa existe in
aceastd tara si ca nu ar trebui sa joace nici un
rol in viata publica? Sunt acestia antisemiti?
Sau sunt mai degraba aceia care sunt de
parere ca defaimarea si discriminarea
evreilor e inacceptabild, ca evreii ar trebui
tratati exact la fel ca toti ceilalti cetateni si ca
trebuie sa aiba dreptul sa ocupe pozitii
importante in viata publica, care sunt insa
in acelasi timp de parere ca evreii 1i scot din
sarite si care, in ciuda dreptatii pe care o cer
sa li se faca evreilor, seara cand stau la o
bere cu prietenii ar prefera sa nu fie si evrei
la masa? Pentru ca daca mai e si un evreu pe
acolo, anumite teme nu vor putea fi discu-
tate deschis. Intelegeti Dv.? Sau ceea ce va
spun vi se pare complet nou?

Nu, dar vd puteti imagina cd poate pe unii 1i

cilcati pe nervi si din alte motive?

Ah, va rog sa nu imi cerefi sa imi
reprezint tot felul de lucruri! Nu am nici un
chef sa imi imaginez un lucru sau altul. E ca
si cum cineva vrea sa te stranga de beregata
si Dv. intrebati: va puteti imagina ca omul
acela poate are motive? Poate ca e nervos.
S-a certat cu nevasta-sa. Trebuie sa se
descarce.

Tntrebarea este, de ce face acest lucru tocmai

cu Do.

Pentru ca ies in evidenta! Daca as sta
cuminte acasa, situatia mea ar fi diferita.
Dar eu public articole critice, si nu intr-o
revista literara oarecare, ci in “Spiegel”, in
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Apar si
laTV.

Ca unul care iese in evidenfd afi stdrni ostili-

tate chiar dacd nu afi fi evreu.

Posibil. Habar nu am.

Omul trebuie sd fie tacut si modest pentru a

nu stidrni asemenea reactii.

Ei bine, tacut nu am fost niciodata.
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Tipatul Du e vecin cu disperarea.

Poate ca da, pentru cé ani de zile am fost
nevoit sd tac. Ani de zile, pe cand trdiam
ascunsi, nu am putut vorbi decat pe soptite
cu sotia mea. Poate ca despre asta e vorba.

Ati blestemat vreodatd faptul de a va fi nas-

cut evreu?

Nu, nu am blestemat lucrul asta. Dar
daca stra-stramosii mei ar fi acceptat
botezul si eu nu m-as fi nascut ca iudeu si
nici macar n-as fi stiut ca cine stie ce stra-
mosi ai mei au fost evrei, oohhh...

At fi preferat mai degrabd ca lucrurile sd fi

fost asa.

O Doamne, cat de mult as fi preferat sa fi
fost pentru mine asa! Intrebati un homose-
xual daca nu ar fi preferat sa se fi nascut mai
degraba heterosexual! Intrebati orice mem-
bru al unei minoritati! Nu e prea placut sa
apartii unei minoritati. Va pot spune acest
lucru cu toatd raspunderea. E mult mai
comod sa nu apartii unei minoritati.

Cu exceptia cazului Tn care vedeti acest lucru

ca pe o misiune aparte.
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Péi nici nu prea iti rdmane altceva de
facut. Ascultand de nevoie, nu de impulsul
personal... Ca doar exista si bancuri pe tema
asta, cum ar fi acesta: vine un evreu si
spune, “Doamne, Tu ai ales poporul nostru,
ajunge, mai alege-1i si altul”.

Viad cd mai puteti face si glume pe tema asta.

Da, de ce nu?

Nici acum nu credefi cd nu are sd iasd nimic

din acest interviu?

Daca va dati putin silinta, da. Dar va tre-
bui sa va straduiti.

Astizi ce mai facefi dupd interviu?

Nimic! M-ati stors ca pe o lamaie. Sunteti
un individ oribil, detestabil, groaznic!

Sotia Du. zdmbeste si tace.

Sotia: Am un barbat care vorbeste mult.
De aceea tac.

REICH-RANICKI: Scrieti acolo:
bucur de zambetul sotiei mele.

2 septembrie 2000

A consemnat André Miiller

Traducere din limba germana
de Daniel STUPARU
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